孔桂芳在医院安静地坐了很久，才在那份“人体器官捐献志愿书”上缓缓签下自己的名字。她把笔递给孔小灿，语气平静得近乎冷静：“我签了，你要不要也签一个？”纸上的姓名、身份证号一栏已经填满，红色的“自愿捐献”几个字刺得人眼睛发疼。孔小灿盯着那份协议，心里乱成一团，他分不清孔桂芳是真正想开了、把生死看得云淡风轻，还是又一次陷入绝望，只是用这种方式为自己的生命画上句号。他很清楚，一旦自己离开，连器官都捐出去，那对母亲来说会不会是另一种残酷的告别、另一重打击？他拿着笔的手微微发抖，在签与不签之间徘徊，胸口像压了块巨石。
就在这段微妙而压抑的日子里，孔桂芳突然发起了烧。起初只是头晕乏力，后来连走两步都觉得脚底发飘。孔小灿慌了，他坚持要把孔桂芳送去医院：“妈，不能再拖了，咱得去看看。”孔桂芳却一边摸着额头，一边勉强笑说没事：“吃点退烧药，睡一觉就好了，去什么医院，浪费钱。”她说完就回房休息，仿佛真把这场病当成了普通感冒。可谁也没想到，当她再次醒来，对着镜子时却被自己的模样吓了一跳——镜中的女人脸上皱纹纵横，鬓角斑白，皮肤松弛，一夜之间像老了几十岁。她下意识地抚摸自己布满青筋的手背，目光惊惶失措，完全不知道发生了什么。
孔小灿得知后急忙赶回家，看到那张衰老而陌生的脸，心像被人狠狠揪住。他怒气冲冲地去质问阿福：“你不是说她会一直年轻下去吗？怎么会变成这样？是不是你们做了什么？”阿福面对他的质问却显得格外无奈，只能解释这一切和他们并没有直接关系。阿福说，孔桂芳现在身上维持“年轻”的能量，本来就是从未来借来的，是一种与时间有关的特殊平衡。但这个平衡有一个前提——那就是孔桂芳要有活下去的欲望，要对未来抱有期待。一她对生活失去了信念，未来那条延伸的时间线就会崩塌，支撑她年轻的能量自然也会消散，于是才出现这般骤然衰老的结果。听完解释，孔小灿愣在那里，第一次真切意识到，亲的“变老”，并不仅仅是一种外表的变化，而是她对生命失望到了一个极点的表现。
“那现在怎么办？”冷静下来后，小灿压住情绪，声音发哑地问阿福。他接受母亲就此走向不可逆的衰老和崩溃，哪怕再付出什么代价，他也想补救。阿福沉吟片刻，提出了一个听上去残酷却又近乎唯一可行的方案——他们可以再签一份新的，让孔桂芳彻底忘记孔小灿，把与他相关的一切统统从记忆里抹去。这样一来，她的生命就会回到另一条“设定的时间线”上会把自己当成真正年轻的女人，不再背负这些重的回忆与痛苦，自然也就不会失去对生活的渴望。孔小灿听得心头发冷：“那这一次，你们又要拿什么来换？我已经没有东西可以给你们了。”阿福罕见地说，这一次不需要，是“免费”的补救。但前提是，从此以后绝不能让孔桂芳再碰到任何和孔小灿相关的东西，否则记忆一旦被触发，这一切就会功亏一。
协议签下的那一刻意味着一种极端的割舍。孔小灿拿着那份新合同，心里像缺了一块，既是轻松，也是彻骨的痛。他把事情告诉了林续蕊，说起时语气平淡，却带着一种近乎自我放逐的决绝我现在等于是没有妈了。”林续蕊看完协议，立刻发现其中的隐患——这纸上看起来严密的条款其实漏洞百出，记忆并非一刀切式消失，只要有足够强烈的情感牵引，桂芳仍有极大可能重新想起孔小灿。可孔小灿反而觉得，这样就已经很好了，只要母亲不再心痛、不再为他操碎心，自己消失又算得了什么。“至少这段时间，我绝对不能出现在面前。”他下定决心，准备彻底“从母亲的世界消失”。孔桂芳表示要回老家，孔小灿便抢在她之前赶回去，把与自己相关的品一件件收拾好，仿佛从这个家里抹掉自己的痕迹。
然而总有遗漏。孔桂芳回到家，刚进门就闻到一种陌生又不完全陌生的气息。她在房间里翻找了一圈，很快发现了房间里多出来的用品——剃须刀、袜子、洗漱杯，随意摆放却带着鲜明的男生气息。她愣了一下，随即得出一个她能理解的结论：自己似正和某个男人同居。这种荒诞的推断，却恰好填补了记忆缺失留下空白。与此同时，孔小灿只得把这件事告诉魏明天，想让他帮忙圆场。魏明天被逼急了，脱口而出：“那个人是我，是我和阿姨在一起住。”这一句话，让孔小灿既尴尬郁闷，整个人差点炸毛。林续蕊却反而笑着说，孔小灿应该感谢魏明天——若不是他这句挺身而出的谎言，今天这事恐怕瞒不过去了。无奈之下，孔小灿只好认真把魏明天“拉进团队”，反复叮嘱他该做什么、不该说什么，让这场谎言至少看起来不要那么拙劣。
自此之后，一系列啼笑皆非的误会接踵而来。孔桂芳坚自己和魏明天“同居”中，对他的态度开始微妙地改变，既有一丝不好意思，又带着长辈式的关怀。某天晚上，她略带拘谨地问明天：“你今天要不要就住这儿？”魏明天场绷不住，耳根通红，连连摆手，说学校还有事，急匆匆找了借口就溜了。林续蕊得知这些细节后，忍不住转述给李外等人听，大家听完个个目瞪口呆，震惊又觉得好笑。后来大家一起出去聚餐，本来只是普通的同学聚会，谁知偏偏在餐厅门口碰上了孔桂芳。更巧的是，孔小灿天也和林续蕊在一起。为了自圆其说避免再次触发孔桂芳的记忆，林续蕊当机立断，直接介绍孔小灿是自己的“男朋友”。孔桂芳愣了愣，随即笑着说既然都碰上了，不如一起吃个饭，大家热闹一点。面对母递来的台阶，孔小灿终究无法拒绝，只好硬着头皮答应，还顺嘴报了个假名字，自称叫“孔火山”，生怕真名会勾起母亲心深处的什么。
饭桌气氛看似轻松，暗流却在席间悄悄涌动。点菜的时候，孔桂芳突然要了一盘猪肝，点完才发现自己一时竟想不起这是给谁点的，只觉得隐约记得有谁特别爱吃，话到嘴又说不出来，只好自嘲般地笑笑：“算了，就这样吧，可能我自己爱吃。”这件小事却狠狠触动了孔小灿，他一边夹菜，一边在心翻涌——从小到大，最爱吃猪肝的人就是。哪怕现在名字被改、记忆被抹，潜意识里她还是记得这个儿子的口味。饭后，孔桂芳忍不住给林续蕊发了条信息，语重心长地劝她找男朋友要找可靠的、踏实的来才不容易吃亏。她认真盘点这几天的相处，越想越觉得自己和魏明天之间哪里不对劲，两人不像普通的男女朋友：没有恋人之间那种密，也没有共同的记忆。她越想越不安，约觉得自己好像在某个关键点上搞错了什么。最终，她郑重其事地找魏明天谈话，替自己“之前”的一些暧昧态度道歉，又明确地拒绝了他：“我觉得我们不合适，如果以前我说过、做过什么让你误会了，那是我不对。”
魏明天被这么一说，反倒笑中带酸地感叹：“阿姨，你这是第二次绝我了。”孔桂芳一愣，下意识地追问第二次？那第一次，我是拒绝谁？”无意之中，他的话像一把钥匙，轻轻敲在她被封印的记忆之门上。那扇门还没完全打开，却已开始晃动。之后的某天，在街头偶然看到一雪山的照片——洁白的山峰连绵起伏，仿佛延伸向遥远的未来。那景象让她突然心头一震，一种说不出的熟悉与空洞交在一起。她站在原地怔怔出神，只觉得自己乎遗失了什么极重要的东西，那东西一旦缺失，整个人的心好像就空了一块，怎么也填不满。她想努力抓住，却只摸到一片模糊的空白。
回到家中做务时，她在角落里找到了一幅画——画上是雪山、是星空，还有一个背影朦胧的小男孩站在山脚下仰望。那笔触和构图她一就认出来，是孔小灿画的。画纸边缘还有行歪歪扭扭的小字，写着曾经的心愿与梦想。就是在那一瞬间，所有被强行压抑的片段像潮水般涌回她的脑海：孩子小时候的笑声、病床前的决绝、深夜里抹的眼泪，还有那场关于器官捐献的争吵与沉默。“小灿……”这个名字终于从她唇间滑落，带着颤音。她瘫坐在沙发上，既惊又心痛，几乎无法相信自己竟然会把这么的儿子忘记。与此同时，远在李外那边蜷缩着“避风头”的孔小灿，还在勉强维持他那份残缺的平静。
电话响起时，他正在发呆。屏幕上跳出孔桂芳”的名字，他的心立刻提到了嗓子眼，不敢接又无法挂断。终究还是接通了，电话那头传来熟悉而坚定的声音：“孔小灿，是不是？你要是还有我这个妈，现在就给我回家这简单的一句话，让他所有伪装瞬间崩塌。原本想好的那些搪塞和否认——什么“没有孔小灿这个人”“你打错电话了”——在她一声声的呼唤里，显得如此苍白无力。他沉默了久，终于还是放弃了继续撒谎，像个犯了错的孩子一样往家赶。
当母子俩再次面对面时，空气安静得只剩下跳声。孔小灿低着头，小声道歉：“妈不起，又是我擅作主张了，我以为只要我消失，你就不会难过……”他的话没说完，就被孔桂芳打断。她眼眶通红，却语气格外清晰坚定：“我已经想明白了。以前是我想不，总觉得自己活着没意义，才会签那些东西、做那些选择。现在我知道了，哪怕你不在我身边，我也不能再那么糊涂。我会好好活着，替活着，也替我自己活着。”这一刻，她不再是茫然地在“捐献协议”和“时间交易”之间游走的女人，而是真正面对现实、接受伤痛、依然选择活下去的母亲。她伸手握住孔小灿的手，仿佛要通过这份温度告诉他——无记忆怎样被篡改，时间怎样被折叠，母子之间那条看不见的线，一直都在，从未真正断过。