高考倒计时牌上鲜红的数字只剩下“5”的那一天，教室里安静得连纸张摩擦的声音都格外清晰。老师抱着一摞准考证走进来，一张张念名字、派发，仿佛一声声敲在每个人心口上。轮到孔桂芳时，她伸手去接，指尖微微发抖，准考证上她的名字和照片，在这一刻忽然变得无比沉重。她这段时间几乎把自己逼到了极限，从早到晚埋在书堆里，连喝水都掐着秒算时间。曾教过她的老师和同学都看在眼里，劝她休息一会儿：“要会的早就会了，不会的现在也来不及补，放松点儿才能发挥好。”可越接近高考，她越是睡不着觉，夜里躺在床上，脑子里全是公式、古诗、英语单词，在黑暗里翻来覆去，到天快亮才迷糊一会儿。她甚至紧张到写字时笔尖“咔嚓”一声断掉，窗外恰好传来乌鸦的叫声，她就瞬间心里一沉——这是不是不祥之兆？她盯着被写断的笔尖，深呼吸再深呼吸，可心口那股不安像团雾一样，怎么都散不掉。
高考那天清晨，天刚蒙蒙亮，街道上一半是晨练的大爷大妈，一半是紧张匆忙的考生和家长。孔桂芳起得比闹钟还早，来回检查身份证、准考证，又摸了摸文具袋里几支新换的中性笔，确认无误之后，才冲进孔小灿的房间，一把掀开被子，把还在睡梦里的他拎了起来。她生怕路上堵车，非要提前很久出门。两人匆匆下楼时，刚跨出家门，门上的那张“福”字不知怎么就松动滑落，轻飘飘地落在他们脚边。纸一落地，孔桂芳心头又是一紧，仿佛看到了某种坏预兆，脸色肉眼可见地变了。她蹲下身想重新贴去，手指却有些发凉。孔小灿赶紧抢过“福”字，笑嘻嘻地说这是“福到了”，不是什么不祥，还故意抖了抖身上的大T恤：“你看，我今天穿的是大红战袍，咱们这是旗开得胜的颜色，你肯定一举高中。”他嘴上插科打诨，想把那股紧绷的气氛打碎。孔桂芳被他说得勉强笑了笑，却旧下意识看了眼掉在地上的“福”，心里默念了几句吉利话，这才拉着孔小灿快步往小区外走去。
走小区大门，清晨的空气里飘着香气，是口熟悉的牛肉饼味道。张姐的早餐摊已经支起来，油锅里的饼滋滋作响，热气腾着香味。往常这个时间，他们早就坐在教室早读了，很少有机会这么悠哉地吃早饭。今天却不一样，这是“人生大考”的早，是值得记住的一天。孔桂芳看着摊位，忽然想起这几年复习最苦的时候，自己清晨来这儿买过一个热乎乎的牛肉饼，边走边啃，感觉整个身子都被填满了力气。她前去买了两个牛肉饼，又听到一旁唠叨的牛姨兴致勃勃地说，以后这一片要改成商业街了，摊位再不用东躲西藏，也不用交乱七八糟的费用，日子总算要好一点。牛姨一边说边忍不住回忆以前他们仨经常聚在这小摊边，吃东西、聊天、抱怨作业多。张姐听说今天是孔桂芳高考，立刻笑着从一边拿出一根刚烤好的香肠，不收钱，塞她手里：“给你加个菜，开门红！”牛姨也跟着送上祝福，说什么“金榜题名”“一锤定音”，把能想到的吉利话都说了遍。突然被这么多人真心实意地祝福，孔芳心里一热，紧张感反而淡了一些，只觉得这城市的清晨格外温柔。
离开早餐摊，考点门口早已人山人海，警戒线外挤满了家长，手里攥着子、矿泉水和各种“保佑”的小挂件。广播里提醒考生准备进场，人群隐隐起伏着焦虑的气息。孔桂芳排队准备入校时，还忘回头望一眼孔小灿。她脚步迟疑实特别想再听到一句“你一定行”的肯定。就在她迈进校门的瞬间，却听背后传来一声夸张的大喊：“猪上树啦——！”她一愣，下意识回头，就看见孔小灿居然不知道从哪儿来一只充气粉猪，整个人爬到校门口旁边的大树树杈上，一手抱着“猪”，一手抓着树枝，晃晃悠悠地朝她挥。周围被这阵仿佛“行为艺术”的景象惊得张口舌，忍不住哈哈大笑。只有孔桂芳瞬间明白了——那是她过去说过的话：如果她能考上大学，那简直猪都能上树。当时满是自嘲，也带着狠话般的倔强。如今孔小灿这样笨拙又可笑的方式，把那句中二的豪言“实现”给她看，用力告诉她：连猪都能上树，你更有理由相信自己能考上大学。孔桂芳子一酸，却还是朝他用力挥了挥手，着转过身走进考场，人群的喧闹声在她身后渐渐远去。
走进考场，坐在熟悉而又陌生的课桌前，墙上贴着“沉着冷静”的横幅，钟表针缓缓挪动。试卷发下来的时候那一瞬间，她觉得时间像被按下了暂停键，世界只剩纸上的黑印刷字。她深呼吸，低头答题钢笔在纸上沙沙作响。可每做完一，她的脑海却不由自主地往回翻，仿佛在这几个小时里，把自己前半生浓缩回放一遍。她想起自己迷茫的时候，想要退学去打工赚钱；想起那段不知道未来在何方，只觉得每一天混沌的日子；也想起小时候写作文时，曾一本正经地写下“要去探索科学未曾抵达的彼岸”，那时她连“科学”的具体模样都见过，却敢把梦想写得无边无际。长大，她曾一次次在前进的路上迷失方向，甚至一度迷失了自我，觉得现实就是一块黏腻又灰暗的泥地，把人困住。但在今天，她终于在答题的间隙里明白了一个道理：可以迷路可以跌倒，甚至可以走错很多弯路，但绝不能丢掉梦想。只要那一点点火星守在心里，就总有可能去触碰那个“未曾抵达的彼岸”。声响起，考试结束，她放下笔时，脸上却一种少见的平静和笃定。走出考场，她没有像许多考生那样紧张追问标准答案，只安安静静地坐在台阶上，觉得这一场，自己尽力了。
三天后，高考的绷感渐渐退去，空气里却开始弥漫起另一种兴奋——对未来的无限想象。录取分数线还没出，孔桂芳已经忍不住脑补起自己大学的模样：宿舍里会不会有一个爱收拾室友，一个爱看剧的室友，一个和她一样喜欢熬夜写作业的“战友”；她会不会加入学生会，忙碌地校园里奔波，做活动、拉赞助、写总结，过一种与高中截然不同的生活。她甚至给自己列了大学“待办清单”：学好专业课、锻炼口才、把英语口语练到能无字幕看电影……而孔灿却提前帮她查了专业方向，一脸严肃地说她报的是农学，将来就业和发展可能会很辛苦，还不如热门专业来得保险。孔桂芳却没有犹豫坦然地表示自己就是喜欢这个，喜欢土地、作物、室的那点苦累。孔小灿听得一肚子不平衡，控诉她双标——当初自己想报喜欢的专业时，她死活不让，说是“要为现实考虑”，现在轮到她自己，却又挥舞起“兴趣至上”的帜。两人的争吵在餐桌边蔓延，一边是对现实的谨慎，一边是对梦想的固执，谁也说服不了谁。
争吵之后的氛短暂冷却，可生活还在继续。孔小灿也咬咬牙，说出了自己的“小规划他有一长串“想做的事”，却在真正提起时发现自己其实越来越想“躺平”，只想活在当下，不再为未来绞尽脑汁。他说起这些时，语气里带着点玩笑，可眼底的疲惫却骗人。孔桂芳作为“长辈”，仍旧用她一贯的逻辑去劝他：人不能只顾眼前的小快乐，得懂得为将来筹划，要学会照顾好小家庭，肩上终究要扛起责任。这些话听正确得像教科书，但落在孔小灿耳朵里，却显得有些远，他心里藏着谁也不知道的秘密——他的生命只剩下三十年。倒计时刻在身体里的感觉，让他对“未来”这两个字既不敢想太远，又不甘心就这样被时间推着走。他看着孔桂芳，忽然有些羡慕单纯的笃定，也有些害怕，害怕有一天自己连“活在当下”的勇气都失去。
某个闷热的午后，孔桂芳孔小灿回家，刚步出地铁口，就远远见两个熟悉的身影——魏明天和迈克。那是人群中很难忽视的一对组合，一个是气质干净、五官立体的少年，另一个是镜头感极强、总挂着笑容的“网红脸”。孔桂芳下意识地加快脚步，张又期待地打招呼，孔小灿也条件反射般点头寒暄。谁料魏明天看了他们一眼，却像是擦肩而过的陌生人，表情刻意冷淡，眼神略过便收回去。他身侧的克还以为遇到了粉丝，笑呵呵地朝他们点头，说魏明天最近挺火，这一路走来也有不少人偷偷拍照片。被当成“偶像”的感觉并不魏明天舒坦，他只觉得尴尬和不自在：他在迈克面前暴露太多自己的私人关系，只好用这种高冷甚至有些“无情”的方式，假装不认识孔桂芳和孔小灿。这一刻，身份与现实在他心里划出一条隐形的界线，让他不得不作隔岸相望。
等迈克离开，魏明天像是终于能脱下面具，匆匆跑回家，从袋子里拿出一袋热乎乎烤地瓜，第一时间送到孔桂芳手里。刚那股子冷淡被他亲手撕得粉碎，他反反复复解释刚才和迈克的情况，生怕孔桂芳误会。原来迈克找他帮忙拍两条视频，说是合作也是“扯平”前面的一些事，顺还夸他长相吃香，是“老天爷赏饭吃”的那一类人。外人看他光鲜，有镜头、有关注、有流量，可魏明天心里却一点不享受“被看”的感觉。他羡慕的，是孔小灿那样又安全的人生，可以在人群中自由穿行，不必时刻注意表情和言行是否会被无限放大。把地瓜递到孔桂芳手上那一刻，他看着她因收到小小心意而亮起来的眼睛，心里某角落轻轻一动，却不敢细想那是什么。
晚上，孔小灿和“例外”视频聊天时，一不小心说漏了自己染头发的事。幕那头笑他越活越叛逆，屏幕这的孔小灿立刻意识到——糟了，这事要是被孔桂芳知道，她准得数落自己乱花钱、影响形象。没过多久，他果然被叫到客厅，被怀疑地打量着脑袋。孔桂芳眯着眼，他染头花了多少钱，是不是又受什么不正经的网友蛊惑。眼看就要兜不住，孔小灿灵机一动，话锋一转，假装随口问魏天这次估分多少，觉得能考上哪所学校。桂芳立刻被勾起兴趣，追问成绩、志愿、录取线，整个人的注意力迅速从“染头发”跳到了“别人高考考得怎么样”。她开始分析、比较，进而发散到对未来大学专业的讨论，完全了刚刚还要“秋后算账”。孔小灿在一旁暗暗松口气，摸了摸自己还略带新色的头发，心想这一关总算躲过去了。
成绩公布那天，阳光格外刺，仿佛也在催人睁开眼直面现实。查分网站一度拥挤到转圈，终于刷出数字的那一刻，时间又一次被定格。屏幕上显示着五百多分，这个数字对孔桂芳来说，几乎是里都不敢奢望的高度。她愣了几秒，才反应过来自己考了足以改变命运的分数。喜悦像潮水一样涌上来，她再顾不得形象，一把扑向身边的魏明天，狠狠抱住了他。那是一个充满力气的拥抱，里面藏着释放后的轻松、未来的，还有被理解和陪伴的温度。魏明天被这个拥抱震得有些语无伦次，心却被什么东西轻轻撞了一下。晚上，他躺在床上翻来覆睡不着，手机屏幕忽明忽暗。他打开班级影，手指在一张张脸上划过，最后停在孔桂芳的照片上。照片上的她笑得腼腆又倔强，与白天那个激动到落泪的身影重叠在一起。他盯着这张照片很久，仿佛想从看清某种自己还不敢承认的情绪。
接下来是填志愿的日子。孔桂芳在各种专业、学校、城市之间犹豫纠结，又面临选择题。最终，她坚定地在志愿表上写了心心念念的学校——那正是孔小灿所在的大学。得知这个消息时，孔小灿比她还紧张，手心甚至冒出汗来。他一方面为她开心，另一方面却骤然意识到：她要闯进自己熟悉的，和自己成为“同校校友”，他们之间原本隐秘的关系很可能被放在同一片天空下接受审视。时间一点点过去，别的同学陆续收到了录通知书，朋友圈里晒出的红色封皮铺天盖，可孔桂芳的信箱却始终空空的。她开始忍不住猜测是不是填志愿时出错，是不是哪里出了差池，焦虑一点点放大。孔小灿只能一遍遍安慰她，分析批次、邮寄时间，讲案例，说不定明天就到了。像他这样极少认真劝人的人，此刻却用尽各种理由，只想把她从焦虑的黑洞里往外拉。
，在感情这条支线上，另一段默默发酵的事也在推进。林续蕊早就把孔小灿的朋友圈屏蔽，他想了解她的近况，只能绕路——跑去找李外，借看一下他的朋友圈更新。手机屏幕一闪一闪，他看到林续蕊和现任男友合照街边吃饭、电影票合影，一张张亲密照片像一面面小旗在他心里插下去。他明知自己没有资格多想，心里却仍旧泛起酸意回家的时候，这股苦涩还没完全咽下去，就看家里气氛热烈——孔桂芳和魏明天终于拿到了录取通知书，红色的封皮像一对胜利的勋章，摆在桌上耀眼夺目。孔小灿被他们的喜悦感染，心情也不自觉轻起来，赶紧拿起手机，帮两人拍照留念，捕捉下这一刻真正改变人生轨迹的笑脸。
天气阴沉得像压了一层铅云老板却突然在群里宣布放假，让大家回家多陪家人。孔小灿对这种“天降好事”毫不客气地接受，背着包就往家跑。推开家门，他看见李外正坐在客厅，电脑打开，页面停留在新生报到注册界面。他正一本经地帮孔桂芳注册新生信息，时不时发出由衷的感叹，夸她选了个好专业，将来有前景、有前途。李外的眼神里带着微的温柔，连外行人都看得出那点的好感。孔小灿只看一眼就明白个七七八八，立刻好气地把人往门口“赶”，口头上一本正经地说要跟李外谈谈实话，心里却在盘算如何守住这个家庭的秘密。正吵嚷，李外脚下一滑，差点摔坐在那辆缺少座垫的旧自行车柱子上——那可不是普通的疼，简直是“断子绝孙”级别的灾难。幸好孔小灿眼疾手快，一把将他拎回来。短短几秒之内，从剑拔弩张到生死时速，惊出两人一身冷汗，客厅的空气终于稍微缓和了一些。
李外送走后，孔小灿回到屋里，心仍有些复杂。他开始认真叮嘱孔桂芳：等你进了学校，我们就是货真价实的校友了，在学校里只能说你是我“表妹”，绝不能主动提真正的辈分。年龄的问题或许一时半会儿没人看出来，但一旦被发现，就说实话，到时候会扛着。说完这些“防身指南”，他环顾了一圈衣柜，才发现孔桂芳的衣服清一色都是偏成熟、朴素的中年款式，怎么看都不像一个即将踏入大学的“小萌新”。他毫不犹豫拉起她就往商场赶，说要给她换一套新形象，让她在校园里也能像个真正的大学新生。谁知电梯门刚打开，两人就撞见了续蕊和她男友站在一块儿，气氛立变得微妙而紧绷。还没等情绪复杂发酵完，剧情像被谁加速了一样——那男友竟然脚踩两只船，另一位女孩追到商场，当众揭穿他的真面目。一时间，指责声、哭喊声交错，两个女孩联手怒打男，周围围观的人纷纷掏出手机拍视频，电梯口成了临时的“伦理剧现场”。孔桂芳和孔小灿被这突如其来的闹剧震住，又隐隐有点解气，却也为林续蕊心里不是滋。
走出电梯，喧闹声渐渐远去，孔桂芳忽然想起——林续蕊不就是当初孔小灿默默喜欢过的那个女生吗她忍不住好奇，压低声音开始八卦打听他什么时候喜欢开始追问，问得细致又耐心。被这样一追问，孔小灿才后知后觉地意识到，林续蕊在自己心里的位置远比想象中重要。他原以为那只是青春里短暂的一段心动，可看到她被渣男伤害的样子，心里那股心疼和愤怒，让他不得不正视自己的在乎。他转身就往人群中飞奔，拼命寻找林续蕊身影。终于在商场外的台阶边找到她时脸上的委屈和倔强混成一团，像极了曾经的自己。鼓起勇气，他想将真相一股脑说出来——包括母亲的病情，包括自己隐瞒的一切。他想告诉她，自己不是不够喜欢，而是不想连累。话刚说到一半，旁边施工区域里一架梯子忽然晃了晃，整座金属架朝这边倒来。他来不及多想，本能地伸手护住续蕊，这一瞬间，他几乎能感到命运锋刃擦身而过。幸好工人眼疾手快，死死抓住快要倒下的梯子，才避免了一场事故。这惊魂一刻却在孔小灿心里敲响了警钟——福阿福曾说过的话，似乎从不是吓唬人。
福阿福曾警告过他，只要将关于“生命能量”的秘密说给别人听，那个人就会遭受伤害。刚才的意外是最直接的示警，让他意识到自己已经在危险缘试探。想到这里，他不敢再多停留，几乎是落荒而逃般离开了林续蕊，心里混杂着愧疚与恐惧。他在街头四处张望，试图找到那个掌控他命运的“交易对象”福阿福，却怎么找都不见人影。怒火与焦虑一同涌上来，他站在路口，几乎是半威胁半吼地朝空气宣告：如果你再不，我就当众跟每一个路人说生命能量的事你再也藏不住。话音刚落，耳边响起福阿福那熟悉又冷静的声音，仿佛无处不在。他不紧不慢地提醒孔小灿：你只要向谁说出实情，伤害就会降临到身上；等到交易结束，一切都会恢复原样，很快的，不必过于恐慌。可孔小灿咬着牙，说自己就算被扣掉二十五年寿命，也还有三十，不至于这么快。福阿福沉默了一瞬，随后出当初他们签下的协议，摊开给他看——那份合同里用密密麻麻的条款和小字写着：交换的二十五年，还要附加各种利息、手续费与“人工服务费”，最后总数赫然是五十年那一串数字像一把冷刀扎进他眼睛，他当场僵在原地，彻傻眼，根本无法理解自己是怎么从二十五年一下子掉成了五十年的。
夜色降临，街边的霓虹在潮湿的空气里忽明忽暗。孔小灿拖着沉重的步子回到，远远看见孔桂芳正端详着手里的礼物，可能在琢磨入学时送给谁当见面礼。他一瞬间就清醒过来——无论自己寿命剩多少，无论那份交易多么荒唐，他现在仍然亲人、有牵挂，有让他放不下的人。他又一次去找林续蕊，在夜风里认真地说，希望她能忘掉他刚才那些支支吾吾的话，忘掉他几次想说又不说的秘密。他只能装成一个不负责任的“渣男”，用最笨的方式开她，好让她远离这个危险的漩涡。被接连伤害的林续蕊咬紧牙关，眼泪在眼眶里打转，嘴里却骂得更狠，把他归类为和之前那个人一样的渣男。骂声像一根细针扎在孔小灿心上，他却没法解释，只能咽下所有的苦笑。他知道，世人只看得到结果，很少有人有耐心去听一个人背后的交易与代。但至少此刻，他宁愿被骂为渣男，也不愿着她在无辜的惩罚之下受伤，这是他在命运精心布下的局里，仅剩的一点点主动。