汪老师在一次闲聊中，把学院里刚刚下来的“直博”名额悄悄告诉了孔桂芳。这个名额意味着，只要导师同意、成绩达标，她就不用再参加激烈的考博竞争，可以直接从本科一路读到博士，走上一条在别人看来无比光鲜的学术道路。汪老师语重心长地劝她，说这是许多人梦寐以求的机会，也是她此前几年努力学习的最好回报。但孔桂芳听完，却几乎是下意识地摇头拒绝，嘴上说着“这是在浪费你们名额，在我身上不值当”，眼里却闪过一丝不易察觉的慌乱。她知道，如果自己选择留下来读博，就意味着将自己的人生彻底和这所学校捆绑在一起，而她在这所学校最深刻、最珍贵、最舍不得的记忆，却几乎全部和孔小灿有关。汪老师看她态度坚决，只好先放过她，让她回去再好好想想，不要冲动做决定。走出办公室的瞬间，孔桂芳心里一阵酸楚，校园里熟悉的小路、教学楼、食堂，还有那些一起走过的夜晚，都像电影倒带一般在她脑子里一一浮现，几乎每一个画面里，都有孔小灿的影子。
与此同时，孔小灿那边正在忙着搬家——这次搬家，既是为了换一个环境，也是为了给他接下来的人生“最后一段路”做准备。朋友们几乎全员到齐，帮着打包、搬运，屋子里乱糟糟却又充满笑声。大家有意无意地，都在为自己“偷”一点属于小灿的东西：有人把他常穿的一件旧T恤悄悄塞进自己的箱子，说是回去当睡衣；有人把他偶尔用的杯子藏进背包，嘴上打趣说是“纪念品”；还有人拿走了他画的一张小涂鸦，说要贴在新家墙上保佑自己好运。明面上大家嘻嘻哈哈地开玩笑，实际上谁都不说破那层“分别”的阴影。收拾到角落时，李外翻出一条项链——那是孔小灿曾经送给林蕊，而后又被悄悄退回来的礼物，如今静静地躺在抽屉深处，仿佛从未存在过。李外把项链递给孔小灿，问他想怎么处理，又好奇地追问一句：那你给林续蕊，什么都没留下吗？孔小灿愣了一下，随即苦笑，说自己什么都没留，也不想留，他希望林续蕊以后的人生里，不要到处都是自己的痕迹，那对太不公平了。
看着大家一笑一边藏东西的样子，李外忽然冒出个“鬼主意”，提议要不要给孔小灿办一个“生前葬礼”。他嘴上说得轻松，说这样等那一天真正到来的时候，大家就不用再哭得稀里啦，可以提前把该哭的、该说的都说了。孔小灿一听，差点没被气笑，说他这是嫌孔桂芳他们还不够伤心吗，还想让大家为再伤心一遍、两次“葬礼”轮流上？玩笑过后，沉默还是不可避免地落下来。李外终究还是问出口：你到底还有什么没完成的愿望？有没有哪件事，是你走之前一定想做的？这个问题像是戳到了孔小灿心底最柔软也痛的地方，他想也没想，就冒出了那句“跟林续蕊结婚”。话刚出口，他自己先愣住了，随即又苦涩地笑，说自己都已经是个“快要的人”了，怎么能拉着她一起跳进这个无洞？结婚这件事，对正常人来说是开始，对他来说却更像一个终点，他不愿意把这个终点强行加在林续蕊身上。
搬家的时间一天天逼近，到了前一晚，孔桂芳就要正式离开住了许久的老房子。夜色降临，孔小灿拉着林续蕊，像是半玩笑半认真地交待后事。他说，等自己走了，会去另一个地方，那边肯定也会有许多人、许多事，自己一向人缘好，到了那边也会好好出个“名堂”，然后安安静静等她来找自己。他说这话的时候，语气轻描淡写，却笃定得吓人。林续蕊听得又想哭又想笑好接他的梗，说那自己以后找老公的时候，就得特别重一点，得提前跟未来的老公商量好——有一天她可能要“去见前男友”，还要得到对方的支持才行。孔小灿被她这句话噎住，哭笑不得，明明是生离死别的话题，却硬生生被她说得像是日常拌一样。他虽然被逗得放松了些，可心里依旧放不下孔桂芳，担心她一个人去新地方会不适应，情绪也会崩。林续蕊看透了他的心思，主动说自己会陪孔桂芳在新家多住几天，帮忙收拾、陪她聊天，让她慢慢接受这一切的变化。第二天白天，大家一起把东西搬上车，最后一次在老房子里围坐着饭，像往常那样打趣、吐槽、说些关紧要的家常话。
饭桌上，魏明天好几次没把握住分寸，不知怎么就扯到了“父母对孩子”“孩子要孝顺”之类的话题，还顺口提了一些“如果爸妈还就好了”的句子。平时这些话顶多算絮叨两句，可此时此刻，落在这桌人耳朵里就变得格外刺耳。李外和陈小音对一眼，只觉得气氛一下子凝固，桌边几个人上都闪过一瞬的尴尬和酸楚。陈小音急得在桌下连踢李外，示意他赶紧想办法“打断话题”。李外只好赶紧找借口，主动和魏明天换了座位，又强行把题岔开，开始聊起搬家后的装修和周边好吃的店，气氛这才慢慢恢复成原来的喧闹。饭后大家一起在新家打地铺，几个人合铺床单、搬垫子，谁也忍不住和谁一闹，互相扯被子、抢枕头，笑声在空荡荡的新房里来回回响。
孔桂芳坐在一旁，看着这群孩子像从前一样在地上滚来滚去，忽然就笑出了。她很少这样放松地笑，笑得眼角的细纹都清晰可见。魏明天无意间回头，第一次真正看清了孔桂芳“变老”的样子那不再是一个和他们年纪相仿的女生，而眼里带着岁月沉淀、脸上写着疲惫与坚韧的中年人。他一下子愣住了，心里震动得说不出话。孔桂芳看懂了他的震惊，反倒很坦然地说，这才是自己本来的子，她并不是一夜之间变老，而是这些年生活在身上留下的痕迹终于显形而已。魏明天知道她经历过什么，也知道她为什么会有这“忽然老去”的变化，他既心疼又不甘心，只能笨拙地安慰，提起自己的家乡，想给她一个新的盼。他告诉她，自己老家的大坝就要开工修建了，那是他们那一片最重要的工程，等大坝建起来，会围出一片独有的水面，只有在那才会开一种外面看不到的花，等花开的时候景色美得像画一样。他说，希望以后有一天，她能亲自去看看，看看那片花海，也看看他一直挂在嘴边却从没带人回去过的家乡。孔桂芳看着他那双真诚又略带期盼的眼，微微点头，说有机会一定会去。
那一晚，大家陆续躺平在地铺上，房间里渐渐安静下来。魏明天翻来去，最后还是忍不住在黑暗中轻声说话说自己知道，孔小灿要是走了，谁都填不满孔桂芳心里那一块空的地方，那是只有一个人才能待的“位置”，别人连靠近都做不到。但他也不希望孔桂的余生，就被这一个人的离开彻底锁死。他说，他不愿意看到的是：孔小灿用掉了他整整五十年的时间，换来的却只是孔桂芳短短三年的青春，好像这笔账怎么算都不划算。这样的“”对谁都太残忍了。安静了片刻后，孔桂芳在黑暗中轻轻应了一声，说他的话说得对，自己不能就这样把余生交给痛苦要好好活，不是为谁而活，而是为了自己。说完这句话，心里仿佛某根紧绷的弦终于松开了。等大家再看到她时又恢复成那个年轻的样子，仿佛一夜之间又回到了最初认识的那一天，只是眼神比以前更坚定。半夜里，李外迷迷糊糊醒来，发现孔小灿坐在床边，一点睡意都没有，正安地看着大家的睡脸。他被吓了一跳，以为发生了什么。孔小灿却笑了，说以后“有的是时间睡”，而现在，他只想趁还能睁眼的时候，多看看这些人把这一幕一幕记在心里。
接下来的几天，孔小灿开始做一些“告别前的准备”。他拉着李外去看墓园，说是要提前挑一块顺眼的地，顺便选一块合眼缘的墓碑。李外一边吐槽他“乌鸦”，一边还是陪他把每个细节都看得清清楚楚，从碑的材质、字的大小，到周围是不是安静、日照如何，全都认真对待。走在墓之间，气氛不由自主地沉重下来。李外最终问孔小灿，还有没有什么愿望，是必须要实现的，否则会留遗憾。沉默片刻之后，孔小灿说，如果自己真的要死，他希望离开的那一刻能是在绚烂的烟花里——不要是冷冰冰的病房，也不要孤零零的夜晚，而是那种抬头一看，整个天空都被点亮，人群里有人欢笑、有人惊呼的时刻。他想像烟花一样，短暂却热烈自己最后的光亮，全部倾倒在这个世界上。说这儿，他忽然想起自己和李外从小到大的种种：两个人一起逃课去河边捞鱼，一起因为把玻璃球进别人家院子被家长追着满街跑，一起放烟花、一起摔倒、一起大笑，那些狼狈又快乐的画面像潮水一样涌回来，把墓园的冷清都冲淡了些。
第二天早，孔小灿从短暂的睡眠中醒来，伸手摸了摸身边的位置，发现孔桂芳他们都不在了。屋子里空空荡荡，只剩下他一个人下意识以为是他们出去买菜或者办事，但转了一才发现，很多东西都已经不见，原来他们一早就收拾好了行李，搬去新家忙碌。他心里一阵说不出的失落和郁闷——就像一个正准备和大家好好告别的人，突然发现“告别仪式”被跳过了，自己竟然是最后一个知道的。他有些委屈又有些生气，嘴嘟囔着：自己都快要死了，他们就不能晚几天再搬吗？连陪他多待一会儿都不行吗？思来想去，他还是忍不住赶着过去找，哪怕只是远远站在新家楼下看一眼比在空房子里闷着强。
然而，当他气喘吁吁赶到附近时，却被李外和几个人硬生生拦在了半路。大家态度出奇地一致，一边把他往回推，一边支支吾地说，有些话想提前跟他说，让他“有个心理准备”。李外还一本正经地说，他们这几天都在构思悼词，觉得既然孔小灿不喜欢“惊”，那就提前让他听听，看看需不需要修改，否则时候说出去的“最后的话”不完美就不好了。这套说辞生硬得过分，连他们自己都差点憋不住笑。孔小灿迅速察觉不对劲，更加想冲过去，觉得他们肯定瞒着自己什么大事几番推拉之后，他还是甩开了拦阻，冲向新家。推门的一瞬间，他以为会看到的是简单的饭桌或凌乱的搬家现场，却完全没有想到，迎接会是一场精心准备的婚礼。
屋里被布置得喜气又温暖，简易的拱门、手工剪的纸花、随处可见的小蜡烛，虽然谈不上多么专业，却处处能看出心思。林续蕊穿着简单却洁白的裙子站中央，紧张又坚定地看向他。原来，从几天前开始，大家就在暗中策划这场“告别式婚礼”。孔桂芳在得知计划后，沉默了久，最终还是点头同意，但她坚持一个底线：可以办礼，让这两个孩子好好说一声“我愿意”，但绝对不能领证，她不愿意让儿子的名字永远以“寡妇”的形式留在林续蕊的人生档案上。于是，在孔小灿不在的那几天里，大家流分工，有的人去借婚纱和装饰，有的人联系小饭店订简单的酒席，有的人负责写誓词、练流程，忙得不亦乐乎。今天一大早，他们还意在楼下安排“守门人”，就是为了在布置前，不让孔小灿提前闯入。
现在，一切都准备好了，只差他的出现。孔小灿被拉进房间，换上提前买来的衬衫和西服，镜子里的自己看上去既陌生又熟悉，像一个终于走到终点前的“新郎”。音乐声响起时，林续蕊缓缓走到他面前，眼中闪着泪光，却没有退缩。她开口时声音有发抖，却说得异常清楚：她一直以为爱情是有可无的东西，人生还有很多更重要的事情要完成，感情只是顺便，有缘就有、没缘就算。但直到遇见孔小灿，她才发现，有些人一旦走进你的生命，便会悄无声息地改变你对一的看法——原来自己也会在半夜因为担心他而醒来，也会因为他的一个笑容而心情变好一整天。她在所有人面前问他：在剩下时间里，他愿不愿意做她的丈夫？哪怕段婚姻没有法律见证，也没有未来的几十年，却依然是她这一生最郑重的承诺。
孔小灿听着她的话，眼眶早已泛红，嗓子发紧，却还是用尽全力挤出一句：“愿意。”他接着缓缓说起他们相识、相爱的点点滴滴：从最初的互相看不顺眼，到后来一次次并肩面对生活的难题；从她帮收拾烂摊子，到她在自己病情恶化最艰的时刻选择不离不弃。他说，自己这一生并不算长，也谈不上有多成功，可是能在有限的时间里遇见她、爱上她、被她坚定地爱了一回，这就已经是老天给他的最大偏爱。在众人的视下，两个人交换了戒指，那对普通不过的小戒圈，在此刻却成了他们彼此守护的象征。没有司仪华丽的台词，也没有父母长辈的祝词，只有朋友们真诚的掌声和泪光。最后大家的起哄声中，他们轻轻拥抱、亲吻，把这份迟来的婚礼，郑重地刻进了彼此命运的纹理里。
婚礼仪式结束后，搬家的事情并没有停下。大家继续帮收拾新家的杂物，搬完最后一批东西时，天已经微微暗下来。几个人商量着要去附近吃点好的，当作为这一天画上圆满的句号。有人议去不远处新开的小店，有人吵着要火锅，争论声里充满了久违的轻松。孔小灿看着大家吵吵闹闹的样子，心里忽然升起一种奇妙的平静。他知道，自己想要的那些道别、想完成的那些愿望，已经在知不觉中一点点实现了。他指了指街角，说前面有家卖爆米花的小摊，味道一直不错，刚出锅的时候格外香。他对大家说，让他们先去厅占座，别浪费时间，他去买点爆米花待会儿边走边吃。朋友们也没多想，笑着跟他挥手，让他快去快回。在渐暗的天色下，他一个人朝街角走去，背影被路灯拉得细长，像即将燃放的烟花，明知道下一秒就会消失，却依然不遗余力地把最后的光亮留在这条他走过无数次的路上。