阿修重新回到包厢时，一脸若无其事地说，自己刚才只是出去跟老婆报备了一下行踪。气氛却已经和刚才不一样了，李晓兮把心底的疑惑摊开，坦言自己确实误会了阿修和鸾鸾之间的关系——先入为主地以为两人有暧昧，但现在得知阿修已经结婚，她反而更困惑了。面对这种质疑，鸾鸾并不退缩，语气里带着一点不以为然：结了婚，难道就不能有异性朋友了吗？在她看来，她和阿修相处得非常愉快，两人有着相似的兴趣、相近的价值观和敏锐的共鸣点，他们都很懂彼此，宛如难得的灵魂伴侣。她强调这种默契并不等同于出轨，而是一种更高维度的精神契合。可在李晓兮眼里，这种说法却让她倍感别扭，她忍不住反驳：如果真的足够爱一个人，如果婚姻中的那一位就是你全心全意选择的人，那为什么还需要在外面再找一个所谓的“灵魂伴侣”？在她的观念里，真爱本身就该是占据全部、无需分配的情感，而不是在不同的人身上拆分成“现实伴侣”和“灵魂伴侣”两种角色。
气氛一时有些凝滞，大森看着几人争执，忍不住插嘴，替阿修打起了圆场。他说晓兮根本不了解阿修的老婆是怎样一个人——极其强势、事无巨细都要管，让阿修在婚姻里总觉得透不过气来。她不仅严格限制阿修的社交圈，还认定他身边这些朋友都是“狐朋狗友”，三观不正、只会带坏阿修，因此明确禁止他和他们来往。阿修在这样的关系里时常感到压抑、窒息，却又习惯性地妥协。听到这里，李晓兮心里更是拧成一团：既然过得如此不自在，那为什么不干脆离婚？老宫摇了摇头，像是在说一个早就看穿却懒得再争论的答案——怕麻烦呗。对他而言，离婚不是一段关系结束那么简单，而是漫长的拉扯、经济和名誉的损耗，还有不确定的未来风险。他随口延展开去，语气里带着一点玩世不恭：所谓爱情，在很大程度上并不真的是“有多喜欢这个人”，而是权衡利弊之后，觉得“这个人目前来看是最合适的选择”，仅仅是在人生这场博弈里做出的一次风险最低的下注，而不是浪漫故事里那种奋不顾身的唯一。
李晓兮被老宫这番话说得怔住，她不甘心就这样接受这套近似犬儒的逻辑，于是反问他：那在你心里，什么才算是纯粹的爱情？老宫似乎早就思考过这个问题，并没有马上搬出什么宏大的定义，而是平静地说，所谓纯粹的爱情，并不是那个人有多好看、身材多好、性格多讨人喜欢，而是某一天，你突然意识到，“今天的她，就是特别好”，好到你不再愿意用条条框框去衡量，不再愿意把她放进利弊权衡的天平上。那是一种非常具体又非常直觉的感觉。这番话勾起了李晓兮的回忆，她的思绪飘回到不久前的某个午后。那天，雨禾突然把她约出来，神情焦躁又克制，说自己男朋友是一个漫画家，表面上看起来温和专注，实际上却像一只精明狡猾的狐狸，擅长伪装、习惯躲在作品背后。雨禾心里很清楚，他一直与别的女生保持着不清不楚的联系，但她怎么查都查不出确凿证据。那种“知道你在骗我，却抓不到你”的感觉，让她快要崩溃。临走前，雨禾把一个U盘塞进李晓兮手里，说里面是她男朋友——笔名“巷子深”的漫画作品，让晓兮好好看看，或许可以通过这些故事，看清这个男人真正的样子。
那之后，李晓兮认真看完了U盘里的每一部漫画。那些故事里的角色，或多或少都带着作者的影子——隐忍、自嘲、玩笑般地对待感情，又在某些不经意的瞬间流露出凌厉的敏感和对伤害别人的自知。她从这些细节里勾勒出一个复杂而危险的男性形象：聪明、擅长观察别人情绪，也擅长利用别人对他的信任。出于对雨禾的愤怒和对这种“狐狸男人”的不甘，她计划了一场精心布置的接近。她自称是老宫作品的忠实读者，给他发了长邮件，字里行间都是真切的赞美和共鸣，甚至列出了他作品里的一些细枝末节，借此激起他的兴趣。出乎她意料的是，老宫并没有设防，反而爽快地答应和她见面。某个周末的午后，两人在咖啡馆里第一次面对面。李晓兮用事先准备好的假名——江一帆，向他自我介绍，说自己一直非常喜欢“巷子深”的作品，还含蓄地问，不知道该怎么称呼他，是叫真名，还是叫笔名。老宫明显对这种“被理解”的感觉颇为享受，笑着说，让她就叫自己笔名就好了。
随着约会的推进，李晓兮开始有意加深“江一帆”和老宫之间的文本联结。她说自己一直相信，作品是作者内心的映照，通过一个人的作品，可以看见他内心的光亮与阴影，甚至比现实相处更快、更直接。她一边说，一边引用他漫画中某些台词和桥段，分析主角在关键时刻的犹豫和自我原谅，仿佛真心在共情那些虚构人物。老宫听得有些出神，他没料到有人会把他的作品研究得这么透彻，把那些他以为只有自己知道的隐喻一一拆解出来。他忍不住反问她，最喜欢自己的哪一部作品。李晓兮顺势说出那部只存在于U盘里的“隐秘之作”，并娓娓道出自己的感受：她说故事里的主人公明明知道自己会伤害别人，却还是怀着侥幸心理迈出那一步，在她看来，那并不是“控制不住”，而更像是“利用了别人的爱”。这些话让老宫的表情短暂地收紧，却很快又恢复了自然，他听得入神，却没有表现出太多戒备。
在这场你来我往的交流里，李晓兮刻意营造出一种“被你作品拯救、被你灵魂吸引”的氛围。她在合适的时机下防备，用略带颤抖却坚定的语气说，自己已经爱上了老宫——不是爱他的长相，也不是爱他“漫画家”的身份，而是爱那个在画格之间流露出来的孤独又锋利的自我。面对这突然的表白，老宫先是愣了一下，随即用一种既抱歉又自我安慰的口吻说，自己已经有女朋友了，不应该再接受任何人的喜欢。李晓兮顺势追问：如果我现在转身离开，你真的不会挽留吗？你难道一点点也不爱我吗？这番逼问像一把钩子勾住了老宫的心，他沉默了几秒，看着她起身准备走，终于按捺不住，把她叫住。那一刻，他对“忠于现任”的坚持已经开始坍塌。
之后，他们很自然地顺势发展成亲密的约会对象。两人一起逛街、吃饭，看电影，像普通正在暧昧中的情侣一样。李晓兮有意无意地提起：希望他不要再当着自己的面提起女朋友，自己会吃醋。老宫嘴上没有明确表态，心里却默认了这条隐形的规则——他开始主动区分自己的时间和身份：在雨禾面前，他还是那个似乎专情温和的漫画家男友；在“江一帆”面前，他则允许自己成为作品里那种在道德边缘踱步、寻找理解的男人。某一天，李晓兮提出，想看看他工作时的样子，看看那个真正沉浸在创作中的“巷子深”。老宫犹豫片刻，还是把她带到了自己家。他其实知道这样做风险极大，但他更渴望被这个“懂他的人”看见那些不为人知的一面。
与此同时，雨禾也早已察觉到老宫的疏离，只是她一直缺乏证据。那天，她掐准时间，决定突然上门“捉奸”，想亲眼看看，自己这些日子的怀疑究竟是不是杞人忧天。她悄悄来到老宫家门口，却发现门从里面反锁，怎么拧都拧不开。她的心一下子提到嗓子眼，强忍着情绪敲门，却只有压抑的脚步声从里面传出。屋里，李晓兮也听到了敲门声，她意识到那大概就是“正牌女友”。她冷静地对老宫说，你女朋友来了，我该走了。老宫却在短暂慌乱后，忽然露出一种豁出去的神情，说现在这种情况已经解释不清了——不如干脆顺着她以为的，把“罪名坐实”，就像你之前说的那样。
这句话让李晓兮如坠冰窟。她完全没提过什么“坐实罪名”的计划，老宫却说得仿佛两人早就共谋好了。他继续往下说，语气竟带着一种自以为是真诚的坦白：她确实为自己量身定做了一个完美的伴侣，从外表到兴趣，从说话的节奏到价值观的呈现，都像是他内心最理想的形象，如果说自己没有爱上她，那是在骗自己。但她的整套计划有一个致命的漏洞——她此前提到自己最喜欢的那部作品，是一部他从未公开发表过的漫画，仅存在于少数私人备份中。既然从未对外发行，她又是怎么看到的？老宫盯着她，眼神由迷恋逐渐变成警觉和质问，似乎在等待一个能解释一切的答案。李晓兮这才意识到，自己在兴头上说漏了嘴，把雨禾的“秘密武器”暴露了出来。
她不想再继续这场扭曲的游戏，起身要走。老宫却挡在门口，表情复杂地说，既然事情已经这样，他可以立刻和雨禾分手，只要她愿意，他可以和李晓兮在一起。那个一向自诩精明的男人，此刻竟用这种几乎幼稚的方式企图挽留她。他甚至把这当成一种诚意，只要她点头，他就愿意为了她“做出选择”。然而，在李晓兮眼里，这一幕既讽刺又恶心——他当着女朋友就在门外的面，毫不遮掩地对另一个女人示好，把“分手”和“在一起”说得像随手可以丢弃和捡起的物件。这和他作品中那些自我反思、看似清醒的角色形成了赤裸裸的对照。李晓兮最终不再多说，满是厌恶地推开他，决绝地离开了这个地方，把雨禾和老宫之间的破碎，留在那道紧闭的门后。
雨禾听到屋里断断续续的争吵，感受到老宫对她的冷淡与逃避，心彻底沉到了谷底。她没有见到完整的“出轨现场”，却从每一个细节里读懂了结局。等李晓兮走远后，老宫终于开门，面对的是一个强装镇定却眼圈通红的雨禾。她声音发颤地问他，是不是准备就这样丢下自己。她想起自己曾经为他做的种种，想起那段她以为可以走到未来的感情，忍不住痛哭失声。老宫却像所有被抓包的“狐狸”一样，一边说着“对不起”，一边又不肯给出一个干脆的断句。事情传到大森他们耳朵里时，大伙儿都唏嘘不已——明明一开始，老宫还是那个被女朋友出轨、被背叛的一方，大家都为他抱不平，认为他是感情里的受害者。没想到兜兜转转，他自己最终也成为了伤害别人的那个人，重复了他曾发誓最痛恨的行为。
这顿饭局在沉默和叹息中慢慢收尾。所有人都似乎被今天这连番的“感情课”耗尽了力气。有人继续为阿修的婚姻辩解，有人还在替雨禾惋惜，也有人开始怀疑所谓的“纯粹爱情”是否真的存在。吃完饭后，夜色已经完全落下，小贝提议送李晓兮回去，顺路再捎上住得同向的大森。两人在路上说的多半是些不痛不痒的话题，没人愿意再触碰关于爱情、背叛和选择的讨论。至于老宫，他坚持说自己一个人回去就好，像往常一样表现得独立又洒脱。但没人知道，他回去面对的，除了一个即将支离破碎的感情现实，还有那些在作品里早已预言过的报应和自我审判。那一夜，所有人都在各自的房间里辗转反侧，而关于“真正的爱情究竟是什么”的问题，也在他们心底埋下了更深的一颗刺。