瑜特意赶来和阿修见面，一见面便递给他两张精致的话剧票，眉眼间藏不住兴奋。她说这是朋友送的好位置门票，今晚正好有空，想和他一起去看话剧。阿修低头看了看票上的剧名和演员表，视线停在其中一个熟悉的名字上——鸾鸾。他心里一紧，表情不自觉地微微收敛，随即装作若无其事地提议，不如改去看场新上映的电影，轻松一点。瑜听出他语气中的退缩，故意半开玩笑半认真地问，是不愿意陪她看话剧，还是对这出戏有意见。她眼神期待又倔强，仿佛在等一个明确的回答。阿修只好压下心中的迟疑，笑着说电影随时都可以看，今晚就陪她去看话剧。话虽如此，当他再一次垂眼看向那张话剧票时，指尖却不觉收紧，仿佛已经预感到某些难以回避的旧事正在慢慢向他靠近。
灯光渐渐暗下，舞台的帷幕在一片静默中拉开。瑜的视线很快锁定在舞台中央，那张在灯光下愈发明亮的脸——鸾鸾。她轻声跟阿修说，原来就是她朋友一直夸的那个女演员，演得确实很好。戏一场场推进，掌声此起彼伏。中场休息时，瑜忍不住提出，等演出结束后去后台打个招呼吧，反正她朋友也认识鸾鸾，说不定还能合影。阿修下意识皱眉，劝她别打扰人家休息，演员演完已经很累了。瑜却不以为然，笑说只是去说几句话、送个祝贺而已，怎么会算打扰。阿修本想再说什么，却被舞台再一次亮起的灯光打断。随着新一幕开场，他的思绪也被勾回到很久之前——那是他第一次见到鸾鸾的夜晚，也是他和老宫一起第一次坐在台下，看她演戏的那一场。记忆中，鸾鸾站在聚光灯里，台词落地有声，眼泪克制而干净，像是将心整个掏出来给观众看。戏散后，老宫兴致勃勃地拉着他去后台，说难得遇见这么有灵气的演员，怎么也要去认识一下。
后台走廊里人声嘈杂，演员们卸妆、换衣、寒暄，空气中混杂着卸妆油和发胶的味道。老宫一眼就认出刚刚在舞台上光芒四射的鸾鸾，立刻笑着上前搭话，语气轻松得好像多年的老相识。他指了指身后有些局促的阿修，说这位朋友很欣赏她的表演，一整个戏从头到尾都没眨眼，想和她交换一下联系方式。鸾鸾打量了阿修一眼，眼神短暂却认真，随即点头，爽快地说可以。老宫见她答应，顺势又笑嘻嘻地说，那也把自己的联系方式一起加上好了，大家以后多交流。没想到鸾鸾只是淡淡一笑，没有回应他的请求，而是直接拿过阿修的手机，在上面输入了自己的联系方式。那一刻，老宫愣了一下，随即自嘲般耸耸肩，故作洒脱地笑着化解尴尬。这个细节多年后依然清晰地刻在阿修的记忆里，成为某种悄然开启的起点。也正是因为那一次的添加好友，他和鸾鸾才有后来的对话、争执、创作上的碰撞，以及纠缠不清的感情。
演出结束后，鸾鸾回到后台，开始熟练地卸妆。灯光由刺眼变得柔和，她的五官也在一层层卸除的粉底之下慢慢显露出最真实的轮廓。刚刚在台上和她对戏的男主角敲了敲门，手里抱着一大束花，笑盈盈地走进来，说是送给她的演出祝贺。鸾鸾看着那束花，眉头微蹙，轻声说这不是观众送给他的么，转手送给她算怎么回事。男主角却不在意，随意地笑笑说，反正是心意，送谁不一样。他停顿片刻，又试探着问她晚上有没有空，提议一起吃个饭，为这次合作成功庆祝一下，也当是给她庆功。鸾鸾还没来得及回答，门口就传来敲门声。
门被推开，瑜先探进头来，脸上挂着礼貌的笑，问他们有没有打扰。她身后是略显拘谨的阿修。男主角打量他们一眼，察觉到氛围微妙，便识趣地说那自己先下去，在楼下等鸾鸾，等她忙完再说。人一走，后台房间里立刻安静了许多。瑜环顾四周，目光被挂在墙上的一排舞台服装吸引，忍不住赞叹每一件都那么特别。她笑着说，如果自己也是演员，每天都演不同的角色、换不同衣服，阿修会不会觉得她每天都是一个全新的恋人，不会腻。语气是玩笑，眼神却带着隐约求证的意味。阿修没有顺着她的话接下去，只淡淡说了句他出去抽根烟，让她在等等。鸾鸾这时拿起桌上的瓶瓶罐罐，手忙脚乱地想加快卸妆的速度，却不小心拿错了东西。瑜见状，善意地提醒她，用错卸妆产品是卸不干净的，皮肤会受刺激。鸾鸾愣了一下，这才发现自己拿的是定妆喷雾，苦笑着重新翻找。
等鸾鸾整理好自己下楼时，楼梯口的走廊灯光昏黄，男主角已经靠在柱子边等了一会儿。他见她下来，立刻迎上去，语气比刚刚更亲昵几分，试图把话题往暧昧方向引。他说合作这么多场，彼此那么默契，多吃一次饭不过分吧；又说自己最近接到新剧，缺的就是像她这样有灵气的搭档，希望她能考虑之后继续合作。鸾鸾听着，心里愈发不耐，隐约觉察出他话里不止是工作上的邀约。然而还不等她开口拒绝，身后突然多出一个熟悉的身影——老宫。他是阿修提前叫来的，明知自己可能会被卷入，却还是赶了过来。鸾鸾抓住这个机会，直接挽住老宫的手，抬眼对男主角说，这是她男朋友。男主角愣住，脸上笑意一滞，很快收回刚刚略显过界的主动。老宫顺势护在鸾鸾身侧，带着她离开现场。走廊尽头，阿修站在阴影里，看着这一幕发生。他没有上前，只是默默地抽完手中的烟，烟头在指尖熄灭，火星一闪而灭，像极了某些他还未来得及说出口的话。
另一边，安缪约了小贝在老地方见面。两人一坐下，小贝先开口提醒他，别忘了明天那场约见的具体安排，那对他很重要。安缪却有些心不在焉，突然问起小贝的女朋友，想知道她究竟有什么好，为什么小贝在那么多选择里偏偏执着于她。小贝沉默了片刻，扯出一个有点傻气却真诚的故事：他们第一次正式约会那天，她突然拿出一束花递给他，说刚才在花店听到一位男客人感叹，自己从来没收过花，觉得男人有时候也会期待被用这样的方式表达心意。所以她就想，既然世界上有人在等花，那就先送给面前的他。安缪听完，只淡淡地说，这有那么特别吗，他也可以送小贝花啊，随时都可以。小贝摇头，说那不一样。不是花本身，而是那一刻的心思，是别人没有提醒、没有教过，她自己就那样做了。他说这话时，眼神柔软而坚定，仿佛那些细碎的温柔，才是他不肯放手的原因。
夜渐深，瑜从包里拿出一个小小的首饰盒，推到阿修面前。阿修打开一看，是他以前送给她的那条项链，吊坠是一只小小的独角兽。瑜捏着那只独角兽，轻声说，传说独角兽象征着忠贞不二，只会选择一次、只爱一个人。说完，她抬眼看向他，带着一点撒娇似的请求，让他再弹一遍那首以前为她写的歌。那是他们感情最浓烈、也最单纯的时候，他整晚整晚地改旋律，只为了让她听到会笑出声。阿修却在这一瞬间沉默了。他脑海中闪现的，却是鸾鸾曾经坐在他身边，认真地给他的曲子挑毛病的画面。她说这段太腻，那段太用力；又说感情可以浓烈，但旋律要克制，留一点空白才耐听。那时他嘴上不服气，心里却照着一条条改。现在，指尖下意识在桌面上打着节奏，却再也拼不出当初的完整旋律。瑜见他半天没有动静，便轻声问怎么不是原来那首了。阿修避开她的视线，说过去太久，自己已经记不得之前的旋律，大概连当时的心境也一起忘了。话出口的瞬间，他自己都知道，这句话不仅是对那首歌，更像是对某段无法回到起点的关系作出的笨拙解释。
餐厅的一角，老宫和鸾鸾面对面坐着，桌上摆着还冒着热气的菜，却少有人动筷子。鸾鸾开门见山地说，他们已经分手了，既然关系已经结束，就不需要再互相拖着。老宫苦笑，说心动不是罪，他承认自己曾经心动，但那个人已经结婚了，他无论如何也不会跨过去那条线。他自以为站在道德的一边，可鸾鸾却冷冷地回敬，说他没有资格对她说这种话。她眼中闪着怒意，问他，如果有一天李晓兮真的对他说愿意跟他在一起，他会拒绝吗？老宫被问住，一时间说不出话。沉默间，他掏出手机给小贝打电话，那头的小贝正忙着，接通后只匆匆说了几句就挂了。电话挂断，老宫的思绪却飘回某个午后。
那时，李晓兮坐在他对面，明明他们见面是为了各自的心事，她却一直不自觉地提到小贝。说小贝的习惯、小贝的脾气、小贝在英国时的经历。老宫当时不解，只觉得她话太多，心里却隐隐明白——她之所以不肯回头，是怕自己一旦再靠近，就会忍不住打破原先的承诺。而她提小贝提得越多，越像是在提醒自己，这段暧昧夹在小贝和老宫之间，是对谁都说不过去的背叛。老宫那时候没有说破，只是静静听着，现在回想起来，才明白她其实比他更清醒。那份清醒让他难堪，却也让他无处可逃。
心事压得人喘不过气的夜晚，老宫一个人跑去喝酒。酒吧的灯光昏暗，音乐吵得人思绪纷乱。他坐在吧台前，一杯接一杯，试图让酒精替他暂时把现实麻醉掉。偏偏在这种时候，他看见了同样一个人独坐一角的安缪。两人对视几秒，便默契地举杯示意。老宫端着酒杯走过去，半开玩笑半认真地问，要不要一起喝到断片。安缪笑说断不掉的，醉醒了还是得面对，但能有人一起说话，总比一个人闷着好。两人在酒精浇灌下慢慢打开话匣子，从工作聊到感情，从过去聊到现在，彼此都没有细问对方的秘密，只是在喧嚣的环境中，暂时成为对方一个不需要负责任的听众。
第二天，小贝如约安排了见面。他早早到了约定地点，紧张中带着小心的期待。安缪和李晓兮前后脚出现，当两人视线在空气中交汇时，都愣住了——他们显然没料到会在这种场合再见对方。李晓兮先回过神，笑着揭开以前的一段旧事：原来当年在街头，是她假装成外国人，帮老宫制造机会搭讪路人，好让他练习开口。小贝听着，并不惊讶，只轻描淡写地说，这很符合老宫的作风，为了认识人，总爱折腾出一些戏剧性的桥段。气氛稍微缓和下来，安缪便随口说起旁边那家点心店的肉松小贝，说自己以前很喜欢吃，让小贝帮忙去买几个。小贝答应下来，转头又问李晓兮想吃什么。李晓兮想了想，只说买一个老婆饼就够了，语气很平淡，却带着一种别样的意味，仿佛对“老婆”这个词，她始终有某种抗拒又若即若离的态度。
小贝离开去买点心，只剩安缪和李晓兮面对面坐着。安缪抓住这段短暂的空档，压低声音问她，知不知道小贝当年在英国发生的那些事。李晓兮沉默，眼神闪烁。安缪慢慢说起那段尘封的往事：那时他刚刚答应和现任男友在一起，还以为自己终于遇到一个能安稳相处的人。没想到不久之后，小贝就突然搬到他所在的城市，像是追着远方的一段记忆而来。他一个人拖着行李箱站在公寓楼下，身上还带着时差未倒过来的疲惫，却笑着说，这样离安缪更近一点，见面的机会也多一点。不管那时他们之间的关系定义是什么，安缪都忘不了那天窗外的阴天、楼道里的冷风，还有小贝站在门口那种既笃定又有些忐忑的表情。如今这些话被拆开讲给李晓兮听，似乎不仅是在向她解释小贝，更是在重新为自己那段曾经深陷其中却不知如何命名的关系，找一个合理的注脚。