散场的时间还早，吃完饭之后，气氛却一点没散。灯光压得很低，包厢里的点歌屏一闪一闪，大家都被老宫拽到了沙发前。大森被点名先来一首，他也没推辞，拿起话筒选了一首老歌。音乐一响，他整个人好像变了个样，唱得投入而专注，把平时嘻嘻哈哈的样子都收了起来。等一曲唱完，包厢里响起一片掌声和口哨声，连一直安静坐着的李晓兮都忍不住夸了一句，说大森挺会唱歌的。大森却不好意思地挠挠头，说自己就会这一首，是因为女朋友特别喜欢这歌，陪着她反复听、反复练，不知不觉就会了。老宫听了便起哄，顺势把话筒塞给李晓兮和小贝，说轮到他们上节目，让两人合唱一首热场。小贝连忙摆手，说自己不怎么会唱歌，合唱的歌也不好找。老宫哪肯放过他，娴熟地在点歌台上点了一首，屏幕上立刻跳出歌名——这首歌的前奏一响，小贝整个人明显愣了一下，因为那是他当初和前女友最常唱的一首合唱曲目，承载着许多早已经被他刻意封存起来的记忆。
气氛刚要重新热起来，小贝的手机忽然震动起来，是一个陌生却并不完全陌生的来电。屏幕上闪着那个名字，他眼神一暗，指尖顿了顿，最终还是直接挂断。几乎同时，李晓兮的手机也亮了，她看了一眼来电显示，迟疑了几秒，却选择按掉了铃声。包厢里灯光昏暗，吵闹声掩盖了这些细微的动作，只有各自心里明白那些未接电话背后代表着什么。小贝随手把手机扣在桌上，站起来说自己去趟洗手间散散酒气。话刚落下，李晓兮也顺势起身，说自己也出去透透气。两人前后出了包厢，走廊里灯光明亮，嘈杂声被关在厚门后，世界一下子安静下来。
出了包厢，李晓兮没有立刻去洗手间，而是拐到角落，拿出手机给关姐回了一个电话。电话那头的关姐仿佛一直在等，她开门见山地问李晓兮，到底是怎么想的，之前提过的那件事，是否真的一点余地都没有。关姐语气不算强硬，却透着一种习惯性的施压，让人很难轻易拒绝。李晓兮沉默片刻，还是婉转却坚定地表示，自己现在的确不太方便，很多事情没法按照关姐设想的那样去做。关姐在那头轻叹一声，说自己也不逼她，只是让她再好好想想。说着，又半开玩笑半认真地转移话题，让她什么时候有空带男朋友来见一面，大家也好认识一下。李晓兮顺势敷衍地应下，答应找机会安排。就在她以为这通电话可以就此收尾的时候，旁边有人从电梯出来，对同伴大声说起他们包厢的房号和位置，顺口把这里的地址说了出来。隔着电话，那串地址清晰地钻进了关姐的耳朵里。她没有多说什么，只是意味深长地笑了笑，话题却悄悄改变了方向。
另一边，小贝站在洗手间外的走廊尽头，犹豫片刻还是给刚才的未接来电回了过去。电话那头的人说话的语气熟稔，叫着他的名字，问他现在在哪儿，什么时间能过去见一面，还提起以前一起吃过的小龙虾。小贝脸上的表情一瞬间变得复杂，但他还是压低声音应下，说等会儿就过去找她，顺便带上她最喜欢的小龙虾，算是补上一顿迟到很久的饭局。挂断电话之后，他整理好表情往回走，却没想到在转角处遇见正等在那里的李晓兮。走廊的灯光冷白，映着她的脸有些苍白，她看着小贝，语气平静得出奇，却说出了一句足以改变他们关系的话——“我们分手吧。”
这句话像一盆冷水从头浇下，小贝愣在原地，以为自己听错了。他本能地追问原因，想知道到底是哪里出了问题，为什么一切看上去都好好的，她却突然提出要分手。李晓兮没有过多解释，只是反复强调，这样也许对两个人都好。气氛正僵着，包厢门忽然打开，老宫带着几个人笑闹着走过来，看到走廊这一幕，还以为是戏还没演完。老宫笑着解释，说刚刚玩真心话大冒险的时候，李晓兮输掉了游戏，按照惩罚，要在指定时间内找个地方对小贝“深情告白”或者“提出分手”，看他们能演得多像。谁知她居然把这场大冒险演得跟真事一样，连他们这些旁观者都差点信了。众人哈哈大笑，原本僵硬的空气被笑声冲散，小贝尴尬地松了口气，却总觉得心底某个角落，被刚才那句分手轻轻刺了一下。
回到包厢，大家继续围坐一圈玩起游戏，规则很简单：赢的人可以向输的人提任何问题，必须如实回答，不许回避。气氛很快火热起来，问题也渐渐不再停留在表面，从喜欢的类型到前任，再到对婚姻的看法，谈话一下变得敏感而认真。有人说恋爱要及时行乐，有人说结婚要门当户对，话题你一言我一语地往前推进。瑜却在一旁淡淡地说，结婚得慎重，有些感情一旦走到“结婚”这一步，就再也没有退路，如果最后没有什么好结果，想回头也来不及了。她的话像一盆冷水浇在热闹的话题上，让人不由自主想起自己曾经犹豫的那些瞬间。角落里的大森一直有些心不在焉，手机频频亮起又被他关掉。他女朋友一直没出现，本来大家以为会在今晚见到。见有人问起，他才无奈地摊开手机，说刚刚收到她的消息，对方临时有事来不了，只说下次再找机会，正式介绍给大家认识。
游戏继续进行，酒杯也一轮轮地见底。刚才给小贝打电话的那个人，又一次出现在他的手机屏幕上。这次电话响得更久，李晓兮正好坐在他旁边，低头间无意瞥见了屏幕上那个名字。那名字看起来像是个女人的昵称，她脑海里立刻闪过“前女友”这三个字，却又不敢肯定是过去的人，还是最近出现的某个新角色。小贝迅速按掉电话，那一瞬间闪过的慌乱，被李晓兮收入眼底，却埋在心里，没有问出口。游戏进行到最后一轮，老宫靠着一点运气赢了。按照早先说好的惩罚，他有权在众目睽睽之下对一个人提出“一个无伤大雅的小要求”。他坏笑着看向李晓兮，半是真心半是起哄地说，惩罚就是亲她一下。话一出口，包厢里一片哄笑声，有人敲桌子，有人吹口哨，气氛被推上了高潮。
李晓兮显然没想到会点到自己，整个人僵在原地，一时不知道该怎么办。老宫刚要起身往她这边走，小贝“蹭”地站了起来，一把伸手把她拉到自己身后，挡在两人中间。他语气不重，却透着一股不容置疑的态度，说游戏归游戏，底线不能乱开玩笑。老宫愣了一下，嘴上还想说什么，气氛却因为小贝的阻拦变得微妙起来。就在这时，一个陌生男人忽然推门进了包厢，直接走到众人面前，目光直勾勾落在李晓兮身上，问她为什么要不辞而别，连一句话都没留下，让他找了她这么久。李晓兮皱着眉，语气冷硬地说自己根本不认识他，对方是不是认错人了。可那男人并不相信，还喊来了几个兄弟堵在门口，语气渐渐冲起来，双方的火气被酒精点燃，从争执到推搡，局面迅速失控。
有人试图拉架，有人掏出手机打电话报警，包厢里乱成一团。几下推搡之后，终于有人摔到地上，椅子翻倒的声音刺耳地撞在每个人的神经上。等到保安和警察赶到时，桌上的酒杯已经碎了一地。小贝第一时间站到李晓兮前面，把她护在身后，一边解释情况，一边安抚她别怕。事态平息之后，警察将双方带到一旁做笔录。那个闹事的男人很快把态度放软，说自己喝多了，一时认错了人，不小心闹大了。李晓兮思索片刻，最终痛快地签了谅解书，让事情就此了结。待笔录和程序走完，小贝坚持要送她回去，一路上情绪平静下来，却仍旧隐隐不安。
夜风有些凉，小城的街道上路灯拉出长长的影子。小贝走在李晓兮旁边，刻意放慢脚步，低声跟她解释，说他们已经很久没有玩这种大冒险的游戏了，今天不过是因为她是新来的，大家才故意想逗逗她，借着游戏的名义稍微欺负一下新人，让她融入圈子。他让她别往心里去，尤其是刚才老宫那个“亲一下”的惩罚，完全就是个玩笑。李晓兮点点头，说自己没那么玻璃心，只是觉得有些事笑笑就过去，有些底线还是要有。两人说着说着，气氛渐渐缓和，走到她住的地方门口，小贝停下脚步，嘱咐她早点休息，有事随时给他打电话。她“嗯”了一声，转身上楼，背影消失在昏暗的楼道里，小贝站在原地，看着那扇门关上，胸口却莫名有些闷。
与此同时，老宫没有跟着一起散场，而是和鸾鸾单独出去，在附近找了一家奶茶店坐下。刚刚发生的冲突让鸾鸾始终眉头紧皱，她搅动着杯中的珍珠，说那个突然闯进包厢的男人怎么看都不像只是喝醉酒认错人那么简单。可等警察来了，他却态度一百八十度大转弯，一口咬定自己只是酒后失态，道歉也道得很利索，李晓兮也干脆地签了谅解书，看上去大家都愿意就此翻篇。老宫却觉得，既然对方已经认错、警方也没继续追究，那事情就算告一段落，实在没必要再往深处想。充满危险气息的线头，在他眼里被当成了一段喝醉酒的插曲。
鸾鸾歪着头看他，忽然问了一句：你是不是喜欢李晓兮？老宫猝不及防，被她问得一愣。鸾鸾没有等他的回答，直接掏出手机，打开之前的一段街头采访视频——那是几天前的一个小活动，主持人在街头随机采访路人，让他们谈谈对“理想对象”的看法。视频里，老宫说起“李晓兮”这个名字时，眼神亮得近乎笨拙，像个刚刚意识到自己喜欢上某人的少年。此刻被当面放出来，他只能捂着脸苦笑，低声说，其实你不知道的，那时候的“李晓兮”，就是之前那个叫江一帆的人，用的不过是同一个网名而已。他长长呼了口气，像是在对自己解释，又像是在对鸾鸾倾诉，说他喜欢的，不过是某种想象中的李晓兮，是在屏幕和文字之间拼出来的一个人影。现实中的她，和他幻想里的那个“她”，未必是同一个人。他说自己并不贪心，能喜欢上那份想象，本身就已经很好了，不一定非要变成现实。
另一边，瑜和阿修并排走在回去的路上，夜色把两人的影子拉得很长。他们之间曾经隔着一道看不见的墙，如今在沉默里渐渐被打碎。走到一处路灯下，瑜停下脚步，转头认真地看着阿修，说他们重新开始吧，就从当年他追她的那一刻再来一遍。阿修愣了几秒，随即勾起一个释然的笑容，爽快地答应了。记忆里，当年阿修鼓足勇气向她表白的时候，瑜坦白说自己比他大很多，担心时间久了他会嫌她老、会厌烦，到头来只剩遗憾。阿修却说，感情跟年龄无关，他想的是和她一起走下去那条路，而不是纠结两人之间差了几岁。如今，两人绕了一圈，又回到了那句“重新开始”的起点。
几天后，大森独自约小贝见面，吞吞吐吐地提出想跟他借钱。一开始他没好意思说具体数目，只讲自己最近遇到点麻烦，周转不过来。小贝没多问，几乎是脱口而出地答应了，让他别太客气，有事直说。大森沉默片刻，终于说出那个数字——三十万。这个数额不算小，空气里立刻多了一层压力。小贝却只是皱了皱眉，随后拍了拍他的肩膀，说把卡号发给自己，等明天有空就给他打过去。没有逼问缘由，没有质疑，也没有多余的说教，仿佛这笔钱只是简单的数字，而不是会在之后掀起波澜的一块石头。
同一时间，鸾鸾依旧乐于当大家感情生活里的评论员，她笑嘻嘻地说起自己的想法：如果有一天，自己的闺蜜和前任在一起了，只要两个人是真的互相喜欢，她不会介意，反而会大力支持——因为谈恋爱本身就很美好，能成就一段喜欢的人与喜欢的人之间的关系，是件值得祝福的事。她说这话的时候眼睛亮亮的，语气里带着一点理想主义式的洒脱，仿佛真能把所有旧情绪都放下。老宫却无奈地回了句，问题是，他根本不是她的闺蜜，而小贝也不可能是她本人。立场不同，选择自然也会不同。几个人一来一回地斗嘴，表面看似轻松，玩笑话里却藏着他们各自对爱情、对朋友、对过去和未来的不同理解。故事在这些看似漫不经心的对话里继续向前延伸，谁也说不准，下一次聚会，又会带来怎样的变化和冲突。