李晓兮忍不住好奇，问小贝是不是经常和老宫他们一起聚会。小贝笑着摇头，说自己其实和老宫见得最多。老宫总是一个人闷在家里写稿创作，常常一写就是一整天，连楼都不下。如果不是自己隔三岔五往他家跑，盯着他吃饭、出门透气，她真担心哪天会突然听到一个噩耗——这个人就这么闷在家里猝死在键盘前。说是玩笑，却又带着几分无奈的认真。李晓兮听着，眼前浮现出老宫在电脑前熬夜敲字的样子，一时间既觉得好笑，又有点心酸。
话题慢慢从老宫的生活习惯，转到了最近让大家都有些在意的江一帆身上。李晓兮先开口，说自己其实想得很明白：如果老宫真的是一个不会变心的人，那么就算江一帆再怎么出现、再怎么折腾，也改变不了什么。感情这种事情，归根到底还是人自己选的路。如果心不动，再诱惑也只是徒劳。但小贝却并不这么认为，她略带严肃地说，事情没那么简单。江一帆那样的人，目的性很强、出手也很强势，她一旦决定要让一个男人爱上自己，就会不遗余力地去做。这种“为一个人量身打造的情人”，试问有多少人能完全无动于衷？她说江一帆如果想证明的，或许就是老宫对她的忠诚，要不然就是在证明自己魅力不够。而她给老宫设下的那些隐秘考验，哪怕只是她心里假设的一宗“罪名”——比如利用男人的劣根性、随意玩弄感情——听起来就已经让人觉得十分可恶了。
夜色渐深，小贝坚持把李晓兮送到楼下。车停稳后，李晓兮解开安全带，对小贝说送到这里就好，自己一个人上去没问题。她反而提醒小贝，别忘了还要顺路送大森回去。小贝点头答应，等李晓兮走进楼道，这才重新发动了车。车内一时安静下来，小贝忽然看向副驾驶的大森，半是随意地问：“如果有一天，你看到晓兮跟别人在一起，你会不会第一时间告诉我？”大森没多想，脱口而出：“当然会！我不希望看到我的好朋友被蒙在鼓里。”话一出口，他似乎意识到小贝其实是在借这个问题，拐弯抹角地谈“明明”的事。大森沉默了几秒，才低声说，其实自己早就知道明明的情况，也知道那个男人的存在。但他看人的直觉一向准，那个人从里到外都透着“不像好人”的味道，所以他宁愿什么也不说，静静等着明明自己看清、自己离开。大森叮嘱小贝，不要把这番话告诉老宫他们，省得惹出不必要的麻烦。小贝答应了，语气里却多了几分沉甸甸的心事。
李晓兮回到家，关上房门，屋子里顿时安静下来。她从包里拿出另一个一直关着静音的手机，屏幕一亮，消息列表里赫然跳出老宫发来的几条未读信息。老宫说，他已经把自己的笔名改成了“泥菩萨”，还特意加了一句解释：因为“泥菩萨过不了江”。这既像是自嘲，又像是一种无奈的告白。李晓兮盯着“泥菩萨”三个字看了许久，心里忽然涌起一种很复杂的感觉——既想笑他戏太多，又隐约感到他在很多事情上，其实是对自己毫无防备。犹豫片刻，她还是回了消息，告诉老宫，自己有些话想和他当面谈一谈。没想到老宫立刻回：“我现在就有空，你来吧。”对话框那头似乎一直守着她的回复。
夜色下，街灯一盏盏亮起。李晓兮提着钥匙出门，开着摩托车去了老宫那栋并不起眼却已经跑熟了的老公寓楼。在楼下见到老宫时，他看上去精神却意外很好，可能是因为白天的稿子终于告一段落，他难得的有些兴奋。得知李晓兮是骑摩托过来的，老宫忽然拍了拍车座，颇有几分自信地说：“我会骑，让我载你吧。”话音未落，他已经一屁股坐上车，还摆出一个自以为很帅的姿势。结果车子刚晃悠着起步，还没出小区门口，就“咣当”一声彻底侧倒在地。老宫从地上爬起来，裤腿上蹭了一道灰，表情又窘又尴尬。李晓兮扶起摩托，整个人都哭笑不得，郁闷地说：“你要是再逞能，今天就不用出门了。”她只好把车把从他手里接过来，戴好头盔自己来骑，老宫安安分分坐在后座，乖得像个被训完的小学生。
与此同时，鸾鸾和阿修也在另一个城市角落，走到了阿修住处楼下。夜风不冷不热，两人站在路边的灯光下，谁也不急着开口告别。终于，阿修伸手将她抱进怀里，那一刻，仿佛所有的犹豫和苦涩都被按下了暂停。鸾鸾脸贴着他的胸口，正沉浸在这份短暂的亲密里，目光却不经意地飘向楼上——仿佛在某个窗户边，她看到了阿修妻子的身影。她心头一紧，几乎是下意识地用力抓了抓阿修的衣服，随即压低声音说：“你别回头。”然而，禁忌越是被提醒，越难克制好奇。阿修还是转身朝楼上看去，却什么也没发现，窗户漆黑一片。鸾鸾只好勉强笑笑，说可能是自己看错了，是灯光和影子在作怪。
打车离开时，鸾鸾一个人坐在后座，情绪还未完全平复。司机大概注意到了方才那一幕，忍不住随口问道：“刚刚那个，是你男朋友吧？怎么不住在一起？”鸾鸾沉默了一下，嗓音很轻，却带着一种固执的清醒：“我只是想要爱情的美好部分，不想和谁一起过日子。”司机哼了一声，有点不以为然地说，生活不就是柴米油盐吗？总得有人每天面对这些现实的琐碎。他又提到自己的老婆，说他们也吵架，也冷战，但这么多年走下来，感情其实挺结实的。有时候吵着吵着，又会觉得彼此离不开。车子在夜路上慢慢穿行，司机聊得起劲，竟没注意路牌，不知不觉开错了路口。他发现后连忙说：“哎呀，光顾着和你聊天了，走错了。不然这趟就别算钱了，我顺路把你送回去吧。”鸾鸾看着窗外飞快倒退的街景，忽然觉得有点累，便摇头道：“不用，就在前面路口放我下车吧。”她付了车费，一个人走进稍显冷清的街道，心里盘旋的仍然是“爱情”和“过日子”之间那条难以跨越的缝隙。
另一边，李晓兮已经载着老宫，到了一家他们不算常去却都不抗拒的小饭馆。灯光暖黄，桌上是热气腾腾的简简单单几道菜。吃到一半，外面突然传来一阵喧哗，是街头节目组在做随访采访——拿着话筒和摄影机，随机拦住行人，问些关于爱情和人生的问题。老宫喝了点酒，心情放松，很快就被凑上来的工作人员盯住了。他一时兴起，也没躲，反而对着镜头大大方方地说了起来。他提到自己曾和李晓兮在一起，后来分手，但最后还是把她追了回来。说到这里，他下意识朝一旁桌角看了一眼，却发现李晓兮已经悄悄往后退了几步，半边身子都藏在墙角阴影里，生怕镜头扫到自己。她不愿把自己的感情曝光在这种陌生的公共场域里，更不愿成为别人茶余饭后讨论的“前女友”或“复合对象”。
从饭馆出来，夜已经很深，路上行人稀少。老宫走在前头，忽然放缓脚步，侧过头认真对李晓兮说：“今晚，留下来陪我一夜吧。这件事，我不会告诉小贝。”他的语气并未显得轻佻，反而有种压抑已久的认真。李晓兮心里一凛，下意识想要拒绝，却又在他那句话里捕捉到另一层意思——他并不只是想要一段肉体上的缠绵，更像是迫切希望有人在这个漫长的夜里，见证他的脆弱和迷茫。走在接近路口的地方，老宫忽然问起一个看似随意却实则敏感的问题：“你和小贝，是怎么认识的？”李晓兮想了想，说是在酒吧认识的。老宫场就愣住了，脱口而出：“不可能，小贝怎么会去酒吧？”
那一刻，老宫的记忆被猛地拉回到很久以前的一个晚上。那时，是他亲自约小贝一起去酒吧，说好要喝酒散心，顺便聊聊新稿子的构思。可偏偏那天，他的稿子已经拖延太久，编辑干脆直接杀到他家里来，当场坐在电脑旁盯着他写。老宫焦头烂额，好不容易写完一部分，回过神来却发现已经错过了约定的时间。那晚，小贝一个人去了酒吧，在属于老宫的那个空位上等了很久。老宫如今想到这些，心里别提多郁闷。他懊恼地想，如果当初自己能将工作和承诺平衡得好一点，很多事大概就会是另一种走向。
走在路上，冷风吹过，老宫又问了一个问题：“你就这么确定，小贝不会变心吗？”李晓兮没有马上回答。那晚的气氛变得有些沉重，她最后缓缓开口，说自己曾经找人“测试”过小贝。那是一个她故意安排的局：让一个条件不错、对小贝有明显好感的人接近她，模糊暧昧，试图挑动小贝的情绪。结果，小贝从头到尾都保持着分寸，没有半点逾矩。李晓兮说，她就是从那之后，才真正相信小贝不会轻易背叛感情。老宫听完，却轻轻摇了摇头：“那可能只是因为，她还没遇到真正合适的那个人。”这句话像是一把木刺，轻轻扎进两个人的心里——既像是对小贝的怀疑，也像是在替自己和江一帆那样的人，寻找某种残酷却真实的缘由。
不知不觉间时间已近深夜。另一头，小贝提着一袋精心挑选的巧克力，驱车赶往李晓兮家。那是李晓兮最爱吃的牌子，也是不容易买到的限量款。小贝在楼下停车后，给李晓兮发了一条信息，问她睡了没有，自己就在楼下，想把东西给她。短信发出，页面显示“已送达”，却迟迟没有回应。与此同时，李晓兮看着手机上跳出的消息，心里泛起一瞬犹豫。她抬眼看了看时间，又看了看坐在对面的老宫——这个刚刚还在对她坦陈脆弱与欲望的男人。
她原本已经下定决心要走，嘴唇刚张开，就说出一句：“我该回去了。”话刚出口，老宫却倔强地提醒她：“你答应过会陪我一夜的，多一分钟算一夜，少一分钟，就不算。”语气中带着点少年般的执拗与认真，像是在抓住一份来之不易的陪伴。李晓兮沉默良久，最终还是没有再坚持离开，而是收起手机，把那条未回的信息压进心底。那一边，车里的小贝握着手机，等了十几分钟，始终没等到回复。窗外的楼道灯静静亮着，却没有熟悉的身影出现。她终究叹了口气，把巧克力放回副驾驶的座位上，发动引擎，空荡荡地开车离开。