阿伦回到家时，家里空气已经凝固得几乎要滴出水来。小慧坐在客厅沙发上，面前的茶几上摆着那台笔记本电脑，屏幕没有合上，冷冷的蓝光照在她涨红的脸上。她指着电脑里那几张暧昧得几乎不容辩解的照片，声音却出奇地平静，只问阿伦一句：这些东西，你打算怎么解释？阿伦僵在门口，手里还提着刚买回来的水果，塑料袋轻轻晃动，他的目光在照片与妻子之间游移，最后却只吐出一句“没什么好解释的”。这份冷淡比任何争吵都更像一记耳光，抽在小慧已经千疮百孔的心上。她压抑着情绪，苦笑着说，别人的老公在妻子怀孕的时候，恨不得二十四小时守在身边，寸步不离，轮到自己，却是挺着肚子在家一个人熬，他倒好，有心情在外面“找别人”。阿伦没有激烈的反驳，只是垂着眼皮，似乎已经对这段婚姻失去了解释的耐心，他淡淡地说，不管她接下来要做什么，闹也好，哭也好，甚至离婚也好，对他来说都已经没什么意思了。话音刚落，门铃响起，小贝他们一行人陆续到来，原本属于夫妻两人的战场，只能草草收场，被迫转入无声的冷战。
屋里一下子热闹起来，小贝带着一脸兴致冲冲的笑，却很快从人群的缝隙里发现老宫刻意往沙发一角缩去，似乎在躲避自己的目光。小贝追了过去，用半开玩笑的语气问老宫，最近怎么老躲着自己，连信息都不回，是不是嫌她烦了。老宫被点破，连忙摆手否认，支支吾吾地说什么“没看到消息”“太忙了”，脸上写满了心虚。小贝没有戳穿他，只是若有所思地看了他一眼，然后轻轻叹气，说那就晚上一起吃个饭，好好聊聊，把话摊开说清楚，不要再这样躲躲闪闪。她说得云淡风轻，心里却隐约知道，有些话不说，这段关系迟早会烂在心里发臭。正当两人气氛微妙之时，大森推门进来，身边跟着明明，笑着向大家介绍这是自己的女朋友。明明有些拘谨，却强打精神跟众人打招呼。她的出现，让这个原本就暗潮汹涌的小小聚会，又添了一层说不清道不明的紧张感。
聚会的真正目的，是为了晚上鸾鸾的话剧演出。后台走廊上灯光昏黄，演员们来来往往，气味里混杂着粉末、汗水和紧张的气息。阿修按约定过来找鸾鸾，站在化妆间口，隔着半掩的门看见她坐在镜前，安静地让化妆师在她脸上落下最后一笔。鸾鸾照着镜子，看见他的身影，着让他进来。她递过来一杯温水，像是提起一件早就说好、只差执行的事那样，平静地说：这样的分手仪式，其实挺好的。等到今晚大幕落下，他们就算彻底结束没有任何关系，像一场排练已久的戏，终于演到了终场。她说，想起他们第一次见面，也是这样的场景——她在台上，灯光下光鲜亮丽在台下，躲在黑暗里，只有她自己知道那孤独的距离。阿修苦笑，说站在台上，其实看不清台下的人，大家都模糊得像一片黑色的海。鸾鸾却说，这样也好，看不清，就不会被谁的眼神拖累。她突然伸出手，轻轻抱住了阿修，那一像是给这段关系一个温柔得近乎残忍的句号。阿修愣了几秒，还是回抱了她，怀里是她熟悉的香味，却知道从今晚之后，这份怀抱不再属于自己。
就在这，瑜出现在后台走廊，她手里捧着一大束鲜花，站在门口敲了敲门，打断了这场本应安静结束的告别。鸾鸾见到她明显愣了一下，随即收敛情绪，起身接花，笑着说谢谢，预祝她“观演愉快”。瑜打量着她，似笑非笑地问，怎么自己没有跟阿修一起被邀请，是不是本来只想叫阿修一个人来，看到她出现，会不会觉得很惊讶。鸾微微皱眉，意识到对方的误会已经深得不能再深，便不再绕弯子，坦率地说，她和阿修之间，从来没有发生过那些外人想象中的。如果一定要给这一段关系下个定义，最多只是彼此了一口气，在对方那里暂时逃避一下生活的压力。瑜冷冷地反问，她现在是不是要强调他们的“感情多么纯洁”，是不是想用这种说法证明自己不算第三者。鸾鸾没有于解释，只是说，很多人喜欢上别人，是因为新鲜感和刺激感，可阿修来找她，从一开始，就不是奔着新鲜和刺激来的，他只是累了，找个人安静地喘口气而已，这和所谓的“爱情”，其实没那么的关系。
说到这里，鸾鸾从一叠剧本和乐谱之间，抽出一张纸递给瑜，那是阿修写下的歌。纸上的字迹草又用力，像是写歌的人在与某种压的情绪搏斗。鸾鸾问瑜，你在乎这首歌写的到底是什么吗？你有没有认真看过这些歌词？还是，你只在乎这首歌能卖多少钱，能不能帮你签到更好的合约，拿到更好的资源？她的话不锐，却每一句都戳在刀口上。瑜一时间接不上话，目光落在乐谱右下角那几个字——“作词：鸾鸾”。她原以为这首歌是修送给自己的礼物，是他们之间的秘密纽带，如才发现，原来自己连歌真正是写给谁的，都从未弄清。那一刻，她心底某个隐约的猜疑被彻底唤醒，现实像冷水一样猛然浇下，让她冻得发抖。
剧的大门缓缓开启，观众陆续入场。李晓兮他们一行人找到了自己的座位，坐在靠中间的位置。老宫故意慢了一步，等大家坐定之后往后排走，他明明和小贝是一起来的，却偏隔着一个座位坐下，还干脆把中间那个空位置标记为“阿修的专属座位”，嘴里嘟囔着说一号嘉宾坐这里正合适”。小贝听得懂，也看得透，只是没有点破他的逃避。灯光渐暗，预示着演出即将开始，舞台上缓缓拉开帷幕，鸾鸾化身剧中的侦探，在一道光影交错之间登场。她的角色，是负责查明“休先生”死亡真相的侦探，而“休先生”则是一位有才华却郁郁不得志的音乐家，他死自己的家里，被来打扫卫生的保姆发现，死因谜。故事从一具冰冷的尸体开始，却一点点引出一段并不陌生的婚姻悲剧。
舞台上，休先生的妻子——“休太太”登场，她的发型、她的说话方式她那种微妙的强势和对现实算计的敏感，都多少带着几分瑜的影子，几乎是对瑜和阿修这对现实情侣的隐喻重构。有一演出用的“音乐家”角色在证词中提到休先生其实非常有才华，如果不是因为休太太总是阻拦他做自己真正想做的音乐，那么现在站在舞台上、接受掌声的，可能就是休先生而不是他。鸾鸾扮演的侦探在台词中，毫不留情“控诉”休太太，她说休太太从来没有认真看见过休先生的才华，只会拿世俗的标准去衡量男人的，只在乎收入和稳定，用“现实”这个名义，一点一点挤压、窒息他的灵感和梦想。她一字一句地说：“是你一点一点把他逼到绝路，是你亲手把他推向了死亡。”舞台上，几个角色陆出场，一同围攻休太太，你一言我一语，像是一场公开的审判，而鸾鸾举着“侦探”的身份，问她——你还不认罪吗？ 坐在台下的瑜，起初只是有不自在，觉得角色的造型有点眼熟，到了这场对峙戏，她终于意识到，台上休先生和休太太的争吵，对话用词，甚至语气节奏，几乎都是她和阿修曾在现实中说过的话，原不动被搬上了舞台。那些曾经在深夜里爆发的争吵、那些重压之下说出口的狠话，如今在聚光灯下被一遍遍重复，变了所有观众的“娱乐”。瑜被震得脸色发，胸口像被什么死死勒住，呼吸开始急促。她再也坐不住了，捏着包站起身，几乎是狼狈地从座位间挤出去。阿修坐在另一处，他起初并不知道瑜也来了，只是隐看见有人突然离席，等到从侧面看清那张脸，是她——他心里猛地一沉，顾不得什么礼貌，匆匆追了出去。
场侧门外，夜风凉得刺骨。阿修追到停车场，远远看见瑜已经打开车门，动作有些慌乱。车灯亮起，他加快脚步，喊了一声她的名字。瑜并没有回头，只是停顿了一瞬，随后狠狠关上车门。发动机的轰鸣响起，阿修匆匆跑上前，却只来得及拍了一下车窗，车子已经猛然驶出停车位，在黑暗中尾灯一闪一闪，很快就消失在尽头。他站在原地，气喘吁吁，手还着，仿佛能挽留住什么，可最终什么都没抓住。与此同时，在剧场里，另一场风暴正在酝酿——小慧正盯着手机屏幕，她刚刚把明明这段第三者插足”的事情发上了网，帖子配图配字，一并公开。周围坐着的几个观众刷到后，开始小声议论，拿手机里的明明和台下的真人对比着看，又抬头打量着她，低声“应该就是这个人吧，长得挺清秀的，居然做这种事”。那些眼神像一把把细小的刀子，明明感到窒息，只能起身，逃一样走出剧场，大森见状慌忙追上去，一边一边喊她的名字。
另一边，原本以为不会再出现在同一场合的雨禾，也悄然来到了剧场。她刚走进来，老宫一眼就看见了，整个人像被雷劈中一样愣在原地，脸上的表情从愕，到慌乱，再到无处安放。雨禾看了他一眼，又扫了一眼那排座位，问他怎么不坐在中间那个位置，语气里带着点若有若无的调侃。老宫干笑两声，说自己只是单不想和小贝靠得太近。雨禾没有再追问，只淡淡地笑了一下，却把视线投向舞台中央，仿佛在那里，也能看到自己这些年的影子。另一的街道上，瑜驾车漫无目的地开着，绪濒临崩溃。她不知不觉驶到明明的店门口，车窗外，是那张被放大的宣传海报——其中一张剧照上，阿修和鸾鸾在舞台上深情亲吻，灯光打在他们的脸上像是一对命中注定的恋人。瑜停下车，盯着那张照片，眼眶很快就模糊了，眼泪不受控制地往下掉，她拼命想稳住压抑许久的委屈、愤怒和不甘，在这一彻底崩塌，她伏在方向盘上，失声痛哭。
剧场里，话剧渐入尾声。故事的结局，是一出既残酷又充满幻想色彩的“和解”。在剧中，休先生与休太最终选择了一种看似极端的方式来挽救自己——他们决定彻底抹去这段关系的记忆。借由一种近乎科幻的设定，两个人所有相遇、相、争吵、伤害的片段，都被一点点从记中抽离，像从硬盘里删除文件那样，彻底清空。没有谁再被谁辜负，也没有谁再记得谁对自己说过多难听的话。可当他们重新回到人群中，像两个陌生人一样擦肩而时，却仍然会被对方身上的某种气息隐约吸引，停顿一瞬，多看对方一眼。那种莫名的心动仿佛在说明，有些牵绊，即便刻意去，仍会以另一种方式回到生命里。台上的灯光暗下来，最后一幕定格在两人错身而过、却又同时回头的瞬间，舞台陷入黑暗，观众席爆发出一阵掌声。
> 灯光重新亮起，观众陆续起身准备离场。小贝在人群中突然看到雨禾的身影，眼神一变，怔了几秒，随即压低对坐在旁边的李晓兮说，雨禾也来了李晓兮顺着她的目光望过去，与雨禾的视线在半空中短暂交汇，双方都愣了一下，尴尬却礼貌地朝对方点了点头，算是打了招呼。人潮在他们中间流动，把人分开又混在一起。台上那场关于记忆和情感的戏刚刚落幕，台下这些人的故事却远未结束。无论是阿伦和小慧之间濒临碎的婚姻，还是阿修、瑜与鸾鸾之间剪理还乱的纠葛，抑或是老宫、小贝、雨禾之间尚未说清的旧账，都像那部话剧的尾声一样——即使要忘记、想要抽身，只要再一次彼此相遇，心里那一点点被触动的地方，终究还是会隐隐作痛，又隐隐发热。