烽火漫卷的太晋边陲，铁甲如林，战旗如云。女将黎霜一身银甲，眉目如寒星，骁勇无匹，既是沙场铁血的利刃，也是百姓心头的一缕安宁。她曾与一名男子在尘世最静好的片刻里对望成誓，二人皆不知自身生辰，便以相携之日为并蒂之时，许下“生同日，死同穴”的誓言。若能将人生定格在那一瞬天光倾城的柔软里，当是人间至幸。可命运翻云覆雨，那一幕也成为她心底终生难愈的痕，像一枚温热的刺，日日在血肉里隐隐作痛。
太晋与姚国的边境久无宁日，烽烟连绵，朝堂的风声更是无常如潮。姚国秦妃以美色与权术交织，诱引姚帝段敖泽出宫，妄图以传说中早已失落的灵药“玉玲珑”种入其体，使天子沦为无心无念的傀儡，以遂她一统朝局、挟天子令群臣的野心。与此同时，黎霜统领长风军夜袭姚境，战鼓雷鸣，箭影如雨。姚国谙南王段敖登则趁乱兵发鹿城，试图里应外合一举反噬。鹿城烽燧腾起，急报如电，黎霜权衡利害，果断收势撤军，以免在归途遭合围之厄。
宫闱深处，烛影横摇，秦妃以匪夷之法施术，逼“玉玲珑”择主。段敖登闻讯破局而入，欲阻此逆天之举，却遭秦妃麾下高人暗算，毒辣术法如附骨之疽，令他重创昏厥。段敖泽痛以相求，愿以性命相护，恳请秦妃留登一线生机。秦妃却冷若冰霜，认定一切皆因段敖登从中挑唆，方令帝心远己。她命心腹金无间先行在段敖登体内植入玉玲珑，以试其力，以探其性。孰料灵药不肯认主，反噬之力汹涌如潮，令段敖登神智失控，一息之间寒光起落，将金无间与从者尽数斩灭，血花翻飞，宫墙亦战栗不已。他痛不欲生，躯壳如焚，挣扎间失足坠入不见底的深渊。
彼时的边陲雪线，黎霜被姚军层层围困，背临悬崖，刀枪如林，去路无存。她咬碎血珠，眸光仍不屈。也在这生死一线之际，幽暗处忽有灵息悸动，似有千年古玉被鲜血唤醒。沉睡中的段敖泽仿佛被那一缕血香牵引，玉玲珑破雾而出，与之缔结天契。霎那间电闪雷鸣，一抹疾影裹挟着灵力旋风，凌空而下，将黎霜从刀丛和绝壁之间拽回人世。风停雨歇，尘埃落定，救她之人却不似帝王，竟化作躯体稚弱的童子，只心跳如擂鼓，滚烫又急骤，仿佛在以最本能的方式证明自身与她之间说不清的牵连与守护。
这一战折戟，太晋军心震荡。统军黎威忧虑军中潜伏细作，命黎霜暗中细查，清浊必分。黎霜将那名童子带回营中，未及问根究底，便发觉他对世事诸般皆缄默如石，唯独对她的气息与存在有一种异样的依赖。她靠近，他便安；她离去，他便焦；这份近乎本能的依偎，使她心头微酸，也添了几分从未有过的柔软。
她不明白，救自己之人明明力量惊人，何以又在寻常处显得手无缚鸡之力。她试探着递给他佩剑，那孩子握得小心翼翼，却怎么也提不起分量。黎霜蹙眉不信——她亲眼见过他一掌挥开数十骑甲士的气势。然而童子眼底茫然，嘴角的委屈与无措并非假作，他确实记不得那夜的风与血。她叹息，只当大厄将至之时伤了他的魂魄，使他的记忆破碎流离，正如她，也在战火里失去过太多，连同关于爱与温暖的一部分自己。
营中有军令在先，责他违纪，不许进食——这是军规的铁面无情。可当孩子软声求饶、眼神清澈如洗，黎霜终究没能狠心。她在他掌心悄悄放了一枚糖，低声道：“且藏好了。”窗外骤雨初歇，草叶滴翠。她望着天幕的暗线，喁喁祈愿今年谷熟丰登，边关早息烽烟，百姓不再颠沛。孩童撑起一柄伞，立在她身侧，伞骨微颤，手心却稳稳地覆住她的手背，那一瞬间仿佛把漫天风雨隔在伞外，也把她的冷硬一寸寸化开。
夜深之后，营巡未毕，黎霜须亲自查哨。她前脚离开，童子便像失了拴绳的小兽，心头躁焚难安。河面清光如镜，他俯身窥视，水影竟映出另一副面孔——不再是稚童，而是一名眼神深沉、气息强横的成人。那一刹，玉玲珑在他体内若隐若现，灵力潮涌，似在撕扯两副命格。直到他嗅到掌心那一缕糖香，甜意沿着血脉流淌，浮动的影子才缓缓沉下去，他倦如潮汐，终于沉沉睡去。
次日清晨，篝火尚余温，他又是个眉眼清亮的孩子，循着心底的线回到长风军营，第一句话便是要见黎霜。他坦率得令人心折：“留我在这儿，我愿做你的兵。”黎霜久久端详他——那份坚持像极了某个旧日誓言的回音，她终究点头，赐他新名以镇心魄：“既来太晋，便唤你晋安。”自此，少年以“晋安”之名隐在军中，执戟听令，以最单纯的方式学会行军、习阵、抚刃、立志，而他眸底那一抹对黎霜的依恋与守护，日渐清晰，像在荒原上悄然生根的绿意。
朝局暗潮仍未消歇。秦妃的筹算步步紧逼，玉玲珑的选择却早已偏离她的掌控；它在血与火中择主，与段敖泽结契，又以怪诞之力令他时小时大，记忆如雾，既是保护也是诅咒。段敖登坠崖一事如石沉大海，背后隐有更大的阴影正无声蔓延。太晋边关仍需黎霜负重前行，她披甲上马，目光穿透尘烟，既要查清军中细作之踪，也要在乱局中为百姓讨一线生的秩序与光。
命运无声地把几条线缠在一起：女将的铁与柔、帝王的尊与困、灵药的奇与险，都被推上了同一座看不见的天秤。黎霜仍会在每个雨夜里想起那个沉甸甸的誓约，想起那一日共同的“生辰”，心底的伤与暖交织成一道光，照亮她通往明日的路。而名为“晋安”的少年，亦将以兵的身份、以人的温度伴她同行——无论前路还有多少风霜刀斧，他都愿化作她身侧的伞，替她挡一程雨，做她掌心的一枚糖，温一份人间。