御堂沉沉，灯影如雪。鼓角方歇，朝堂上却浪涛翻涌。群臣振衣而起，言辞如刀，咄咄指向那位曾挽弓驰马、以身赴疆场的女子——黎霜。有人称她阵前被俘，有损国威；有人断言她通敌叛国，罪无可赦。奏折如雪片飞来，恨不能立时剥其姓氏，逐其一门，以明法纪。苏沐扬执拗而立，眉宇间尽是坚守，他一言一语护她如护城门，然而群情激奋，逼问愈烈。黎霜垂眼静听，心中却是一派悲凉——在他们的舌尖上，刀兵只是一枚轻薄的词，战场仅是宏图上的一笔。然而真正走过血火的人，比谁都知道，和平，是拿命换来的稀世珍宝。
她决意以自身止息风浪，愿以死谢天下，以死护黎家，以死换江山片刻清宁。她向苏沐扬躬身请死，语声清澈而坚决，不愿再让风雨袭上族人门楣。短短数语，像一柄藏锋已久的刀，斩断了他眼中的万千牵挂。铁锁再度扣住她的手腕，冰凉刺骨，仍不及胸中沉静。她抬眼望天，心底仅余一丝希冀——愿诸公铭记，今日的平稳，是以无数人的呼吸为梁，以她今时此刻的生命为柱。
狱门轻响，黎霆踉跄而入，哭声未出，先是咬牙发誓，要起黎威旧部，要破狱夺人，要以热血洗清冤屈。黎霜一把攥住他颤抖的手，目里厉光一闪，话锋如铁：“若你敢起兵，我便以狱中自尽谢天下。”她说，父亲黎威的在天之灵尚在望着他们，黎家儿女岂可因一时恨意而毁其一生清名。她不许他哭，抬手为他拭泪，低声而铿锵：“坚硬，是我们的骨，忍耐，是我们的皮。长风军迟早交到你手上，黎家的牌匾迟早由你撑起。你不是一个人，你身后有父亲的旧影，有族人的嘱望，还有我。”言至此处，她不再言别，只将一腔温柔藏进嘱托里——要他替她继续守望。
彼时彼地，另一个宫阙也起了风。晋安入阶请罪，长揖于段敖泽前，脊背如弓，心似折柳。他言及过去一年的误杀与迷失，血债在肩，愧对社稷，愿辞去大将军之职，褪去谙南王名号，剔出宗室，从此草莽为家，以平其心。他并未掩饰内心最沉的刺——在流落太晋的日子里，护他同行的是黎霜，而他却曾亲手在她心上刻下伤痕。如今风尘落定，他所能给她与天下的，是脱下那身不再需要的戎装。段敖泽望着这位亲弟，既欣慰于他的清明，也心疼于他骤然生长的代价。终究一声喟叹，落成一道旨意：段敖登，自此剔出宗籍，贬为庶民。
另一边，朝争未止。苏沐扬握着那一摞摞压得手指生疼的奏折，明白退无可退。为救万口，唯有牺牲一人。他亲自从大牢接出黎霜，设几样她爱吃的小菜，温过一壶清酒，席间只谈旧时光。说到幼时初见，风里飞沙，少年骑竹马追一只断翼的蝶；说到故园的杏花，落雪一般漫过屋檐。最后，他轻声问她：“若我们只是寻常人家，可愿与我相守？”她笑意温柔却清醒：“世间不卖假如，我不愿活在假如里。”酒过，灯低，她端起那盏如泪的毒，仰颈喝尽，像当年举弓引满的那一下，干脆而无悔。她这一生，挽过大弓，踏过热沙，扛过旗，守过城，至此亦无怨，也无惧。
天将明时，宫门敕告：黎霜急病薨逝，追封皇后。消息一出，群臣恍惚，京中百姓缟素遍巷。苏沐扬以皇后之礼为她择地安置，亲书悼辞，字字血痕。远处，晋安已遣散王府旧人，搬入一处清贫小院，晨起煮茶，傍晚读书，似在山水之外觅一方隐处。段敖泽特来相告，言黎霜以死明志，不日下葬皇陵。杯中茶未凉，晋安指节却白，心口像被生生剜去一块。他原以为放她归途，是护她一程周全；谁曾想换来天人两隔。负疚化作烈焰，他决意启程赴太晋，哪怕前路是陷阱，是万丈深坑，只求把她接回，纵以命相抵也在所不惜。
段敖泽看得明白，这一行九死无生，劝不回，拦不得。兄弟两人于暮色中对望良久，一个是天下的主，一个是舍了天下的人，同是情深，偏偏路各不同。最终，他只道一声“珍重”，将万语千言摁进孤掌一拍。风马夜驰，晋安一路追月，直奔五灵山。墨引早在山门外候他，身后松涛如潮。晋安一揖到底，开口便求玉玲珑——唯有那枚通灵至宝，或能赎回一缕魂，接她归来。陆欣恨铁不成钢，直指当年的隐瞒与错杀，字字如鞭。墨引亦摇头叹气，天命难逆，法术难施。
然而晋安已无退路。他长跪青石，誓言以血，指心为盟——待他接回黎霜，便以一死守护玉玲珑，从此不负山与海，不负苍生与她。热血自指尖滴落，玉玲珑忽而轻颤，仿佛自沉眠中惊醒。幽光如水，自古玉心底漫流而出，顺着血脉回桥，温热涌入骨与魂。那一刻，晋安与玉玲珑再度相融，昔年缔结的奇诡缘分，于此得到应答。墨引目光微变，喃喃自语：原来玉玲珑真正认的，是那具影偶的宿命；既是它的选择，或便是天意的指路。
五灵山风声猎猎，林影起伏，像无数旧事翻飞。晋安起身，眼里再无迟疑，唯有一道向死而生的光。他知晓前尘旧债一一要偿，知晓每一步都可能踏在刀锋之上，亦知晓彼处的黄土未寒，陵门一启，便是千夫所指。然而执念已根，爱与愧已织成一张无形的网，裹挟着他向前。他不再奢谈善恶成败，只求一个“还她”，还她清白，还她姓名，还她那一生里未曾说出口的温柔梦。
京城的钟鼓照旧晨昏不辍，百姓依然炊烟起落，只有少数人在夜深时分对着北风低声谈起她：说那位被追封为后的女子，曾在城头以一身雪白立定，眼里装着千军万马，也装着悲悯。也有人谈起苏沐扬，说他温柔正直，必要时却能把刀柄握得比任何人都稳；谈起黎霆，说他年轻而将挑起一族江山；谈起段敖泽，说他胸中自有四海；谈起晋安，说他偏要逆着水走，拿命赌一枚玉。时代的浪潮在他们身上拍打，来来回回，终在某一个清晨，将悲壮与慈悲一并裹入历史的尘封之册。
而那本册页未合之处，还有一线微光在跳动。它从血与玉的契合中延伸，从誓言与担当的交汇处伸展。有人将之名为宿命，有人称之为信念。不论名为何物，它让人相信：在纷争的尽头，总有一个人，会为另一个人负重前行；在钢铁与冰雪之间，总有一簇火，能由死而回，能把一段被风沙掩埋的名字，再一次照亮。