房门紧掩，灯影如豆，晋安被硬生生困在狭小的方寸之间。看守的人目光冷硬，令他不敢轻举妄动。他心底升起一股说不清的惶惶：这究竟是不是将军府？那些人会不会与石室里那群阴翳之徒同出一脉？他试图沿着墙根悄然挪步，想找个缝隙溜走，却被看守的女侠抡起沉甸甸的大锤，呼啸着在身后追逐。铁器破风，声声惊心，晋安狼狈躲避，几乎以为自己再也逃不出这片阴影。直到看见黎霜从回廊尽头现身，他才如溺水人抓到浮木般，一口气缓了下来，急急道起密道之事。那扇暗门的开合，那股若隐若现的寒气，都叫他想不透。倒是黎霜眉间拧起忧色：难不成如陆欣所言，一切线索皆牵扯到五灵山？她为了府中上下周全，干脆利落地出手试探晋安。疼痛在眼眶炸开，晋安气急败坏地捂住左眼，委屈得几乎要落泪。可黎霜的嗓音依旧沉静，她郑重道谢——这几日多亏晋安护住她与黎霆的安全，自此他只管在府里安安静静养着便好。话音方落，晋安这才后知后觉：原来左眼上那记火辣辣的痛，就是黎霜的一拳。
另一头，陆欣抱着药箱踏入军营，借着问诊送药的由头，小心翼翼地靠近季冉。黎霜则徘徊在黎霆房门之外，掌心捏着一包新调的敷药，脚步却迟迟不迈进。她在门槛前驻足的犹疑，被远远瞧见的晋安看在眼里，他主动上前，咧嘴一笑，言语却仔细周到：黎霆终究长大了，换药这种事，最好由他自己来。黎霆见到晋安，目光里带着狐疑——黎霜府里素来多女眷，这个来历不明的男子是哪一位？然而即便对姐姐闹着脾气，他在外人跟前仍护短，态度从容而不失分寸。黎霜听闻黎霆无碍，悄然松了口气，转身离开。晋安随即追上解释，方才故意提了她的名字，不过是为转移黎霆的注意力。风从廊下陡然起，院中落花带露而飞，轻轻贴过衣袂。黎霜低头抚过一片碎红，神色温淡；晋安心底却像有一弯春水被风吹皱——他忽然意识到，眼前这位女子，坚韧而澄澈，是他罕见的安定之所。
军营里，陆欣把药材交付之后，卷起袖子在清溪边替将士们清洗军衣。这一幕落在一众士兵眼里，笑语哄然，八卦之心熊熊燃起。季冉经过，眉目清冷，话里只有规矩二字——男女有别，请姑娘自重。陆欣急急跟上，终于将压在心里的喜欢尽数吐露。她的情意并不隐晦，久到连路过的风都知晓；而季冉却一如既往，将冷意裹在铠甲之内，拒绝得干净利落，转身下令她离开军营。陆欣站在尘土飞扬的营门之外，指尖攥紧衣角，眼底却没有泪，只余不服输的倔强与微微颤动的光。季冉背影坚硬如山，谁都看不透他胸中的铁与火。
城中风云骤变，黎霜命人将密信与霍度的尸身快马报入皇城，交由圣裁。先帝已崩逝，谙南王无影无踪，局势如棋盘被翻，山河在悄无声息里易主。姚国秦妃挟幼帝登基，以太后之尊临朝垂帘，她的目光像春寒，冷透了殿上每一盏琉璃。她没有处决段敖泽，却将他囚于深宫幽所，反唤来金无间救他一命。金无间置下一壶酒，杯中清澈，字字如刃：若太后愿同段敖泽共赴生死，饮下此杯，即可与他一线相牵。偏这正是秦妃心底的渴求。权柄与情爱在她掌心厮磨，留下看不见的血痕；她端起酒盏，眼里是一条既定的路，远而不可回。
府里渐宁，黎霜却未肯稍歇。想到遭灾的乡里仍在废墟边徘徊，她打定主意乔装出行，去替百姓重建屋舍、重拾炊烟。晋安在窗外鬼鬼祟祟，听得七七八八，立刻跳出来表态要随她同行。他在这府上只认得黎霜一人，出了门，也只放心与她一道。黎霜沉吟片刻，点头应承——既要去，就要装得像样，免招旁人疑心。二人换上粗布旧衣，褪尽府中气派，背着简单行囊，沿着泥路与野草并行而去。远处村落轮廓已现，炊烟断续，残垣断壁间无人言笑，仿佛连风都带着灰烬的味道。
踏进村口，目之所及皆是劫后残象。破墙上斑驳手印还未褪色，院落里歪倒的门板旁，几只鸡伏在瓦砾里寻食。黎霜权衡再三，转而改口对外称晋安是她那不太机灵的弟弟，自己愿带着人手帮着修缮房屋、整理沟渠。晋安听了怔在原地：昨儿还说要扮夫妻，怎今日就成了“傻弟”？黎霜轻咳一声，眼神严肃——村里人戒备未消，夫妻同行惹眼，姐弟更易取信，况且能少些不必要的麻烦。她将晋安打发去与季冉等人一处干活，也好借此看看他是否真的怪力不再。阳光虽好，活计却重，晋安抬梁挖沟，气喘如牛，终究体力不支，脚下一软，眼前一黑，晕倒在满是尘土的地上。众人手忙脚乱将他抬入屋内，黎霜探脉，心知他这副身子骨再经不起折腾，语气不由严了几分。
及至夜里，临时搭起的大通铺鼾声如潮，隔着薄薄的墙板都能听见。晋安裹着旧被，怯生生来求，想让黎霜在他屋里借宿一晚——他支吾半晌才说出口：你到底是女孩子，睡在外头终究不妥。黎霜不动声色，笑他多心，说此时此地，人人都是并肩的兄弟，不必分那么细。可当深夜过半，嘈杂的鼾声与翻身的木板声交错成乱，她终究睡不安稳，披衣起身，推开了晋安的门。月色从窗棂落进来，像温柔的水在地上铺开，晋安的面孔在光影里安静下来，显得少年般单纯。她坐在床沿，听他呼吸平稳，心头却一寸寸柔软，如绒如絮，轻轻盖住了先前所有的防备。
日复一日的奔波中，晋安心底的不安并未消散。他总觉得近来同军伍粗粝的生活混在一处，让他变得“没那么清净”起来。那种来自身世与能力的失衡，像细砂入眼，怎么揉都有涩意。他开始琢磨别的法子，想找回曾经那股倏忽即至的力量，至少不该在黎霜面前一再示弱。他想起密道里掠过的阴影，想起左眼处还未散尽的隐痛，隐约明白事情远未到终局：五灵山，是不是他与黎霜共同的钥匙？若真如此，他不愿只做被照拂的一方，至少也该撑起半边天，替她挡一挡风雨。
黎霜也在夜色里辗转反侧。她在黎霆与府中众人的期待之间，在庙堂风云与乡野黎庶的呻吟之间，权衡每一分取舍。她警惕着晋安身上那些看不见的谜，却又感念他在刀锋之上递来的温度。她知道自己一旦迈开脚步，就很少回头；她也知道有人在默默追上来，笨拙却真切。风从屋檐掠过，吹得帘角轻轻作响。她合上眼，心中已经替明日的每一步布局：先修好井，再修屋脊，再将那封给陛下的回信催一催。天亮之前，她要把每一种可能的危险都想过一遍，把每一条可走的路都攥在手里。
远处的宫阙仍旧高悬，太后的帘影与囚室的灯烛相互照映，像两条纠缠不清的线，牵扯着天下人的命数。村口的枯树抽出新芽，孩子们在废墟边追逐，笑声稚嫩而明亮。黎霜与晋安抬头看了一眼相同的天空，一个想着江山局变，一个想着柴米油盐。愿望不同，落脚却都在人心最软的地方。等尘埃再落一些，等风再停一会儿，他们会继续踏上路——为守护也为求索；为各自心中的答案，也为彼此眼里微光不灭。