名分一事，如鱼饮水，冷暖自知。晋安要不到那纸冠冕堂皇的承认，胸口郁结成团，步子不由自主走回了药房，向陆欣倾吐烦闷。陆欣看透他的不快，不在朝堂，不在战场，而在心头：太子将至，旧人旧事要卷土重来。她劝他莫要过分灰心，他的气度才情并不逊色于人，只是太子与黎霜之间，有些年岁无法抹去的前尘过往，而他恰恰连自己的过去都被雾霭掩去。话至此处，连他自己都笑不出来，像被遮了天日，找不到能安放心的地方。
陆欣不忍见他愁肠百结，忆起民间一个古法，说可引魂照影，唤回遗失的记忆。她从案头抽出一枚坠子，在灯下细线轻晃，光影在晋安眼底一荡又一荡。屋内香雾氤氲，药柜木香与草药微苦混作一缕，仿佛要引他回到某个被遗忘的门槛。谁料催动良久，惊起的不是往昔，而是翻涌的反胃，晋安被晃得脸色发白，一阵作呕，狼狈不堪。陆欣哭笑不得，递上温水替他顺气，只能叮嘱他莫要强求，记忆这东西，越抓越滑，松手反而可能回头自来。
夜深方回将军府，晋安脚步飘忽，正打算悄无声息绕过廊下，偏被黎霜一眼逮个正着。前几日他戏言要她拜自己为师，不过一句解闷的话，谁知黎霜偏真了心，早早备了拜师酒。她袖中又取出一件礼物——一颗温润的珠子，内里封着一滴殷红，那是她以身血为引凝成的护心之珠。她低声道，这阵子太子犒赏三军，军务繁重，她难免分身不暇。有了这颗珠子，即便她不在他身旁，也能叫他一颗心定稳如初。灯火映珠，光中隐约浮出她眼底的郑重与笃定。
黎霜将珠佩亲手替他戴上，指腹略凉，贴着他颈侧的皮肤，细微的颤意顺着脉搏一路传开。晋安不由自主，将她揽入怀中，那一瞬的拥抱，不是恣意，是无言的依恋。可依恋终究要让位给规矩。翌日清晨，她披甲出府，亲自往营门迎接苏沐扬。先前苏沐扬派人传话，说只要在军营中等候即可，但礼不可以不至，她若不去，便坏了君臣纲纪。等在林侧，风从树叶间穿过，吹得甲叶叮当轻响，她的神情却平静得像一池秋水，事到面前，只见公事，不带私情。
忽有黑影从林中窜出，刀光一敛一吐，杀机沉沉。苏沐扬举臂一拦，替黎霜挡下背后利剑，血从衣后迅速漫开。黎霜目光一凛，出声调度，斩杀数人后，冷令将太子护送回将军府。晋安嗅到空气中隐隐血腥，心跳如擂，疾步迎出。他看见黎霜肩侧亦有血痕，还未问出口，便被她淡淡打断：回去再解释。话落，她转身扶着苏沐扬进门，手臂稳稳撑在他背侧，寒光未敛的甲片与温热的血贴在一起，热与冷交汇处，无声生出一种钝痛。
苏沐扬的伤终归不甚要紧，伤口规整，避了要害。黎霜归案第一时刻便自请其罪，说护驾不力。苏沐扬摆手，眼里却盛着久别重逢的喜色，话锋屡屡要回到旧时光。他唤人将晋安也叫来。晋安一进门，目光就紧紧落在黎霜手背破开的那点伤，心里火与酸交织，看向苏沐扬的眼神便冷了几分。他沉声道，自己并非任人使唤的杂役，而是黎霜一人的教习先生。言犹未尽，他已急急拉黎霜转去包扎伤口，留下太子和侍从对望。包扎之后，黎霜私下责他失仪：那是太子，你处处挑衅，于他于己都不好。更何况，保太子周全，本就是她肩上的职责。晋安一时无言，只好将所有不甘重新咽回胸腔。
三年前往事如刀，劈开恩情也劈开命运。彼时苏沐扬背旨赐婚，黎霜将他亲手所赠的珠钗当场奉还，恩断义绝，决绝得干净利落。此番再见，他原以为能将那份未尽的情意重新戴回她鬓间，不想迎来的，是如此情境——她与他之间隔着不为人道的规矩、兵戈与时局，她的目光收敛克制，连叙旧也像在行军布阵，步步算计。苏沐扬错过了她整整三年的生活，那些她独自跨过的山水，经历的风霜，他只来得及看见余波，心底便生出一阵迟来的疼。
朝堂风云翻手覆手，暗流在热闹里涌动。苏沐励大张旗鼓地调度刺客，仿佛所有兵刃都只为太子而出。属下却频频进谏，提醒他：黎霜与苏沐扬的旧情已是众所周知，黎霜终会成为太子的软肋。一言惊醒梦中人，苏沐励心底那点急迫更深。未几，皇帝宣他入殿。天劫在即，鹿城献祭迫在眉睫，皇帝厉声斥他心急妄动，又命他即刻赴鹿城协助祭仪，务必在当日将人押上献祭台，按祖制剖心祭天。为防太子不从，帝王甚至赐他一柄利刃，所谓必要之时，替天行道。殿门重阖，一线天光被隔开，留给苏沐励的，是刀锋上的抉择。
出得殿来，苏沐励却在黑夜里生出另一番筹谋。他并不信那一套血祭能换风调雨顺，也不愿让皇权借祭礼自证天命。他要的，是改天换地。为登大位，苏沐扬偏偏不能死在献祭之日——那样不过成全了他人的神话。他开始暗中布子，一面应命前往鹿城，一面悄然收网，意欲在众目睽睽之下反将一军。刀在袖中，计在心上，每一步都踩在刀尖上，稍有不慎便万劫不复。
军前号角又起，苏沐扬亲自犒赏三军，盔甲与旌旗在日光下熠熠。黎霜以将军身份呈上金疮药，叮咛寥寥，尽是恪尽职守的话。苏沐扬看她，如隔烟水，她小心翼翼到近乎如履薄冰，连一个眼神都分寸极谨，这份克制像一堵墙，墙里是她千锤百炼的心防。营帐外，晋安指尖摩挲着颈间那颗血珠，珠心温热，像在替他平复一切躁动。命运的绳索在几个人身上越绞越紧：一边是礼法与职责，一边是情意与私心；一边是献祭台上寒彻的石面，一边是血珠里温热的脉动。风将至，天幕低垂，谁都知道，下一场更大的波涛，已在无形处翻滚。谁能稳住自己的心，谁就能在惊雷落下时站得住脚。