明日便是花灯节，鹿城上空已隐隐泛出灯影的流光。黎霜披甲立于城楼，风过铠角作响，她却只念着一件事——要让城中百姓在安稳与喜乐里度过这一夜。于是城防再加一层，哨点再密一分，街巷口查验更严，哪怕多走一步、多问一句，也要把可能的祸害拦在灯火之外。她明白，护城不只是铁与血，更是把平凡日子护成诗意，把人心的光亮照进每一扇窗。
傍晚时分，一名男子无文牒却硬闯关口。黎霜示意细查，在那人掌心与虎口处，看见常年骑射磨出的厚茧——这茧比文牒更会说话。正在众目聚焦之时，墨引自个儿凑上前来，说他同样没有文牒，却无人盘问。他语气淡淡，眼神却清亮，像是捧着什么秘密。黎霜被这份从容逗笑，问他来鹿城所为何事，又故意吓他一句：闯关之人，要进大牢，牢饭还得自理。墨引随手解下发簪递来，仿佛进牢也成一场风雅投名状。黎霜一挥手，将他关入牢中，眸底却留了三分好奇。
药房那头，陆欣早早打烊。门扇掩上，热闹被隔在外面，屋内只剩一盏灯与她空落落的影子。城中人人都将欢笑预备给夜色，她却忽然觉得，一个人的寂静里也该有些绵软的温存。另一边，晋安逼着黎霜弹琴作画，想从军中铁意里捞出几朵烟霞色彩，黎霜不耐，索性溜出门去巡街。巧的是，晋安与陆欣的念头殊途同归：总该有人告诉黎霜，她不必永远把自己困在将军的铠甲里，至少在花灯璀璨的一夜，她也可以为自己活一次。
夜幕落下，家家树上灯，处处明如昼。晋安来接黎霜回府，黎霜却扬眉一笑：既是花灯夜，何不带你走走看看？他定然不曾见过这等繁华。城中远处，牢狱黑影沉沉，墨引却被外头的喧闹撩起兴致。他看似无心，心底却明镜似的，挑了那名无文牒的闯关者亲近几句。对方恼羞变色，欲以凶戾掩盖心虚，墨引手指一翻，一粒忘密丹滑入对方口中。待人醒来，既往如烟，再想不起半点机锋与罪证，线头从此斩断。
这一夜的热闹，仿佛把往年都翻新了。以往陆欣需生拉硬拽才能把黎霜从军务里拽出，今年黎霜却主动邀她同游，谁知这邀里还夹了一个晋安。两人候在街口，忽见一位姑娘奔跑间丢了灯笼，晋安拾起递还，却被眼前人惊艳得说不出话——天光云影都落在她罗裙上，竟是黎霜。那身罗裙，正是陆欣先前备下，她这一刻看起来不像一个将军，更像一幅被春夜点亮的画。黎霜又唤来季冉，说这份“礼物”是送给陆欣的。她牵了晋安的手去看灯火表演，灯树火海之间，留陆欣和季冉相对无言，几分尴尬，几分不知如何开口的徘徊。
市集中，小儿捧着果子花儿穿梭，笑声落成一串串叮当。一个孩子跑来求晋安给黎霜买花，晋安摸遍兜底，竟摸不出一文钱。黎霜眼疾手快把钱塞给孩童，孩子蹦跳而去，留晋安窘得耳根发红，期期艾艾道：他不是没钱，只是都缴给黎霜做公用了。黎霜失笑，这笑里没有将军的威严，只有人间烟火的柔软。花香穿过人潮，拂过两人之间不自觉靠近的一步。
将军府外，欧阳俊绕了三圈，踟蹰又踟蹰。他听说巧儿今夜当值，便捧着求了半日才买到的枣糕而来。城中这会儿还有一桩新奇：玄衣客同款面甲如雨后春笋，连商贾都把它列入“鹿城四宝”，摊前摊后皆是。欧阳俊在灯影下鼓起勇气，巧儿吃得欢喜，却误以为他仗势霸道，急得欧阳俊连忙解释：这点甜食，是他千求百让换来的。话未说完，诚意未尽陈，巧儿便爽快地点头——不是应承爱恋，而是认可本领：你身手不差，我也不弱，将来联手，孩子必然强壮如牛，生上十几二十个，结成小小队伍，护着黎霜。话说得直，甜却轻轻落在心上，像灯芯上那一束温软的火。
路转桥曲，陆欣鼓励季冉莫要把心意藏起来。人活一世，最怕的是悔，若终究不能并肩，至少也要让真心见过光。她笑着说不再纠缠，墨引恰好路过，隔着灯笼看见她笑颜背后的酸涩。后来在河岸边，他远远见陆欣独立水畔，衣袂被夜风轻拂，误以为她要投河，急步上前将她一把扯回。陆欣被吓得发怔，随即失笑：她只是想近些看水。那一刻，他们谁都没再说破——早先的洒脱，是把疼痛藏进玩笑里；而懂得的人，能在笑意里看见泪光。
人群深处，硫磺与硝石的气息悄悄浮起，墨引眉心一皱，几乎是下意识地护住陆欣，带她退出人潮。他的世界里，气味与风向常常预示杀机，然而下一瞬，火树银花在黑夜里炸成昼，万千焰色如瀑，喧腾着落入每个人的眼底。原来只是烟火。陆欣回头看他，眼里有水光，有被惊喜映亮的明净，也有对这份本能护念的怦然心动。烟火声声，掩不住心跳的暗拍。
黎霜与晋安沿摊逐味，糖饼热而香，桂花酒微微甜，猜灯谜时两人你一语我一言，像把日常里沉默的缝隙慢慢织密。热潮中，晋安忽地戴上玄衣客面甲，笨拙而认真：他以为黎霜偏爱那位江湖影子，便把自己凑成她喜欢的模样。黎霜一怔，旋即伸手摘下那面具，抛入夜风里，毫不犹豫地吻了上去。烟火尚未散尽，另一簇火在二人心间绽开，比漫天流光更热烈，也更安静，像从此以后，她不再以战场定义自己，而用一颗心去定义将来的日子。
牢外的喧哗，像潮水拍打墨引从未靠岸的舟。他抬头第一次看见烟花，原来声响并不可怕，反倒把寂寞震出一个个空洞，又被颜色填满。陆欣本要请他共进一餐，人潮太盛，机缘偏偏错肩。墨引却笑，说今日大概是无缘了，但会记得她——记得她愿与自己畅谈，记得那份不把人当谜也不把人当局的坦诚。话落，烟火又起，一处繁华尽处，冥冥像有绳线把几个人的命运系在了同一盏灯上。
灯市渐散，风把热闹吹向更深处的夜色。城门稳，巡逻密，黎霜的职责并未卸下，却在这一夜，和她想守护的烟火人间握了个手。晋安的耿直像一面灯，照见她心里少有人看见的柔软；陆欣用笑掩泪，仍不忘替他人铺一条有光的路；墨引在机敏与温情间游走，像从黑白棋局里，捡起一粒有颜色的子；欧阳俊与巧儿的直白与勇敢，则把爱说得像一块枣糕，甜得实诚。花灯节过去，余晖尚在，鹿城的夜很长，长到足以盛放相逢、误会、心动与决心；而黎霜望着天光未明的城，忽而明白，铁甲之外，她也值得一个被灯火温暖的明天。