朝堂之上风云骤起，细作已伏诛，御座本拟就此盖棺，却被苏沐励一句“死无对证”撩拨了霜刃。他目光如刃，直指黎霜疑有假公济私之嫌。苏沐扬见状登时坐不住，为黎家据理力争，言辞恳切。然而苏沐励又抖出一桩隐秘——黎霆竟曾乘苏沐扬的马车悄然离京。此言一出，殿阁生寒，帝心顷刻生疑，当场改弦更张，降黜黎威之职，并下令对细作案再度深查，旧案未息，新祸已起，诸臣噤若寒蝉。
远离风刀霜剑的朝堂，黎霜暂栖乡野，晋安一早忙得不亦乐乎。他在院中铺排花架，折藤为床，采花为褥，以朴拙之手为她勾勒出一处静美的歇处；旁边，又笨拙地替自己搭了张小床，像个寸步不离的护卫。为换得些好酒，他替黄婶下地犁田，汗水洇入泥土，换回几壶浊香。黎霜被这份笨拙的心意触动，举杯豪饮，暖意涌上，竟不觉醉倒。晋安心里盘算本为几日的酒水，转眼便空了坛，怔怔望着她沉睡的面庞，竟也不觉莞尔。
夜深静极，伤痛却似潮涌，从骨缝里往外泛。晋安压着心口的窒疼，突地生出古怪的直觉——自己需要的，或许不是药，而是血。他悄悄钻进鸡笼，一阵鸡飞狗跳，翎羽乱作一团。黄婶闻声提灯赶来，光晕一照，只见晋安唇角猩红，惊得一声短呼，连灯火都抖出几点火星，拔腿便往外奔。
混乱之中，黄婶拽着晋安来到黎霜面前，急急劝道：“姑娘莫与傻子计较。”黎霜头脑仍被酒意熨得发热，见他半夜偷鸡摸狗，眉目微蹙，问他为何做下这等事。晋安踟蹰半晌，像在与自身的渴求决一胜负，最终低声吞吐：“我……饿了。”一字一句，既像坦白，又似自我辩解，落在地上，脆裂又无助。
黎霜把粮食带去村里，换回一路感激的目光与道不尽的谢意。她却清楚，刀兵过处，田地荒芜，许多破败与离散，都与自己背负的军袍绕不开因果。所有恩情，皆自亏欠而来。心底的沉重像暗潮翻涌，她无言可对，只得暂避在静处。晋安察觉她的沉郁，便不声不响地守在她身侧。夜幕之下，一道流星破云而去，他们仰头默默许愿。黎霜想得简单而沉沉——愿干戈销声，山河无恙，百姓得安。
然而晋安胸口的疼痛并未因偷来的血而真正平息。那股刺骨的燥热仍潜伏在血脉里翻滚，他宁愿让苦楚如潮来去，也不愿以他人的伤口换片刻轻松。与其趁人之危，他更愿在黎霜身侧摸索出一条无需伤害的路。那份执拗与克制，像夜色里的一点微光，倔强而温柔。
转回军中，京城飞章如霜雪压顶，字字冷硬。属下纷纷劝黎霜割舍晋安，否则黎家与长安军恐成刀俎之鱼。她握紧简牍，指节泛白，终究不忍落下那一枚决定性的手印。晋安在营中无所事事，像被搁浅的舟，漂浮在无端的空茫里。某个夜里，黎霜忽而问他：“可愿为我去死？”晋安怔住，那话锋过于锋利，她却佯作随口一问，端酒递他，只求此刻同饮一杯，以酒遮住那些无从言说的焦灼。
翌日，她递上一包银钱，让他离开鹿城，自谋生计。府中上下尽为女眷，他的身份又不便重返军营。晋安直言不能离开她，离了她，连呼吸都像缺了半口气。可她的语气从未这般坚决——她是将军。将军下令，他便只好遵令。晋安蹒跚退下，身影在门槛外被夕阳拉得很长，孤零而沉默。
夜幕低垂，将军府却风声暗涌。一场以假布防图为饵的局悄然张网，目标直指霍度的余孽。她让晋安离开，也是为了把他置于这张网的外沿，免受波及。棋盘推演得精密，心却免不了惴惴。她明白，帝心忌惮黎家，晋安的出现成了风口上的纸鸢，稍一逆风，便会坠裂。
晋安心头终究不安，踏着夜影折返。正逢黑影潜入，将军府的梁檩、廊角、屏风后尽成鬼魅的路径。贼人探手去取布防图，黎霜佯作示弱，故意放慢招架的节奏，只为让对方信图为真，放下心头疑窦。血腥气在空气里轻微漾开，是她肩颈处被划出的细口，蔓延出一缕甜腥。晋安骤然闯入，像被那缕气息勾了魂，挡在她身前，以血肉之躯承了致命的一击。他曾说过，愿以性命为她一死，而此刻，这句誓言已化作沉甸甸的现实。
刀光散尽，余孽就擒，假图之计奏效。晋安却重伤昏睡，气息若有若无。陆欣站在床前，望着那道为她而落的血痕，心底最后一点疑虑终被熄灭——身世未明又如何？肯为她挡刀，已足以抵过千言。梦中晋安喃喃要血，像被某种古老的渴求牵引。陆欣急急回去翻检医卷，临行前留下一盒药膏，叮嘱黎霜把颈间伤口细细涂抹，免得结痂潰烂。
静夜无声，呼吸可闻。晋安忽地起身，目色一暗，牙齿掠过她的颈侧，像坠入无法自持的深渊。黎霜身形一颤，掌心攥紧，却最终收回了推拒的力气。她知他在与痛苦相搏，而她能做的，唯有借出一身血肉，渡他片刻安宁。被咬的刹那，世界静了，只剩心跳与轻微的啜吸声，宛如潮水贴岸，刮去沙砾。
拂晓的风吹开窗棂，黎霜醒来只觉头痛如裂，步履都有些轻浮；晋安却像大梦一醒，周身轻松，连那缠人的燥痛也悄然退散。他怔怔望着她的脸，心中升起一个近乎荒谬却又清晰的猜想——能平息他体内病灶的，并非凡药，而是她。她成了他的解药，也是他的命门。
黎霜替他换药，手法一如既往的稳妥。晋安却不敢直视她的眼，生怕她看出他伤口愈合得过分迅捷。这种不合常理的自愈，像秘密里藏着的火花，一旦被看见，他怕被她以理性与职责推远。可当他凑近时，忽见她颈间的伤口比昨夜更深，泛着淡淡的红，心湖猛地收紧。他想说对不起，话却堵住喉咙，只能更小心地呼吸，更轻地握住她的腕，仿佛稍一用力，便会惊碎那薄如蝉翼的信任。