2005年这个节点，对许多人来说只是平凡的一年，却悄然成为秦枫、胡小跃、麦洪超、苏洪宝等人命运转折的起点。彼时，经历过生死与人情冷暖的秦枫，与早已不在人世却始终活在他心中的胡小跃，像是在阴阳两界共同做出了一次迟到多年的安排——他们为麦洪超筹钱购置了一辆出租车，既是谋一条安稳生计的路，也是在动荡暗流中替他留下一点“体面活着”的机会。麦洪超接过车钥匙时，脸上写满了惊喜与感激，他以为自己不过是遇上了贵人相助，却不知道这辆出租车背后，藏着叶天佑以“师父”的名义默默送出的另一份心意，更不知这份看似平凡的礼物，终将把他一步步推向那些被刻意掩埋的真相。同时，苏洪宝凭借自己的精明、狠劲和极强的社会手腕，已经成立了公司，逐渐在灰色地带站稳脚跟。秦枫深知市局内外的风声变了，更明白贺彪这些人已经从暗处走到台前，他打算精心策划一次专项行动，既是敲打，也是警示，为未来更大的行动试水。表面上，是一场“依法打击”的程序性动作，背后却是对整条黑白势力链的试探与布局。
与此同时，权力与利益的角力在另一栋大楼里上演。张欣独自踏入市政府大楼，衣着干练、神情笃定，她深知这里是金权交织之地，稍有不慎便会被吞得连骨头都不剩。就在楼道拐角，她与乔德福迎面撞上，四目相对，空气瞬间紧绷。两人表面上客气寒暄，话语间却句句带刺、暗藏杀机，讽刺与挖苦像针一样从对方话中扎出来，但谁也不肯先低头。原因很简单——他们身后都有“靠山”，彼此都不是轻易能被拿捏的人。张欣背后有的是体制内的力量和某些清流的支持；乔德福则已经盘根错节，深植在当地的政商网络当中，有人为他遮风挡雨，有资本替他周旋斡旋。谁也不真正畏惧谁，纵然心知对方不简单，却都选择装作若无其事，各自打着自己的小算盘，继续在这栋大楼里周旋生存。
在另一边，刘天也正在悄然开启自己人生的第二条赛道。他带着周思思来到一家装修并不奢华，却处处透着实在与用心的餐馆。话不多说，他直接将这家饭店交到了周思思手里，让她负责打理经营。这种信任来得有些突然，让周思思先是愣住，继而惊喜涌上心头。她没有被喜悦冲昏头脑，很快就从经营细节出发，提出了一系列很有条理的改进建议——菜单需要更新、服务流程要标准化、与附近企事业单位可以尝试签订团餐合作、线上宣传也要逐步铺开。刘天也一边听，一边在心里暗自高兴，确认自己果然没看错人：周思思不仅心地善良，还有想法、有执行力，能把一盘散沙式的小饭店做出模样。对他而言，这不仅是一次生意安排，更像是对未来的一次投资——投资在一个可信的人身上，也投资在一个可能改变村子命运的项目上。
夜色渐深时，另一个角落里则上演着复杂的情感与愧疚交织的重逢。麦洪超与苏洪宝再度聚在一张酒桌前，酒过三巡，气氛渐渐由寒暄转向沉重。酒精冲淡了平日的克制，也冲开了他心底压抑多年的郁结。麦洪超提起当年自己咬牙为苏父厚葬的往事，那是他在最落魄窘迫的时候，仍坚持做的一件“对得起良心”的事。他半是调侃半是认真的说，如今苏洪宝欠他一份人情，该还的时候到了。他不是要钱，不是要权，而是想要一个真相——他开门见山地追问：马金背后究竟是谁？是谁在操纵这些事？是谁让徐丽、胡小跃那样的人，莫名其妙地死在阴影里？然而苏洪宝脸色一沉，很快又恢复成一向油滑的笑，却在关键问题上始终闭口不言。他的态度不是犹豫，而是极为坚决，仿佛只要透露半个名字，就会立刻牵动一整张看不见的网。他明白得太多，也怕得太多。就在这时，秦枫终于焦躁不安地赶到，他已经联系不上麦洪超多时，满脑子都是担心，生怕他又一意孤行。推门而入时，他看到的却是一个抱着酒瓶、眼神空洞，像是被内疚压垮的男人。麦洪超嘴里反复念叨着胡小跃的名字，满是愧疚，觉得自己作为师兄、作为朋友，终究没能为他抓到真凶，没能给他一个交代。那一刻，与其说他是在责怪别人，不如说是在无情地控诉自己。
次日清晨，阴霾还未散去，麦洪超已经强打精神，开始另一种方式的“调查”。他故意以出租车坏了、需要人带着熟悉一下业务为借口，让苏洪宝陪他一起“跑车”，从表面看是学习如何利用出租车挣钱，实际上是想借此接触更多底层信息，摸清某些人之间的关联。苏洪宝心里明镜似的：他太了解这个老朋友，知道他所有的热血、执拗与不计后果。他清楚麦洪超靠近自己，真正的目的不是学拉活，而是借他的身份和人脉，查当年徐丽案和胡小跃死因背后的黑影。苏洪宝不想他卷进来，这条路一旦走错一步，就是万劫不复。可他也知道，以麦洪超的性子，越是拦他越会往火坑里跳。无奈之下，他干脆换了种方式“保护”他——先帮他装扮成一个更像社会混混的小角色，再带着他去周老板的地盘讨债。表面上是带他“见世面”，实则是选择一个他认为相对可控的局，让麦洪超亲眼看看所谓“江湖”的危险程度。到地方后，苏洪宝先是客客气气，以礼相待，试图用正常的生意逻辑来解决问题。然而周老板仗着自己背后有人，粗鲁蛮横，根本不给面子，口气越来越冲，手下更是直接动手。见对方已经不讲道理、还动了拳脚，苏洪宝立刻换回自己那副凶狠的一面，顺势以“正当防卫”为名，与对方的大汉打成一团。一时间，桌椅翻倒、杯盘碎裂，讨债变成了冲突升级的导火索。
打架的结果可想而知——他们被带进了警局。可对这些人来说，警局从来不是一个简单“被惩罚”的地方，而是各种关系角力、信息交换的第二战场。苏洪宝和麦洪超刚被带进来不久，秦枫便赶到。他没有急着训斥，而是凭借多年警察的敏锐直觉，一眼看出了不对劲：苏洪宝从商有很多路可以走，却偏偏去搅和黑社会，这不像单纯为了赚钱，更像是有目的地接触某些圈子。他隐约意识到，这家伙转行混社会，很可能也是为了暗中调查一些案子，只不过手段与立场已经越来越模糊。面对秦枫的质疑和担忧，麦洪超终于摊牌，他压抑许久的愤懑爆发出来，直言过去那些年之所以查不出真相，是因为他们太讲规矩、太讲程序，而那些真正的犯罪者从来不按规则行事。既然按规矩抓不到，那就干脆跳出规矩，走他们的路，用他们能懂的方式去逼近真相。但秦枫知道，这条路走下去，很可能连人都保不住。他一针见血指出：麦洪超身上“警察”的烙印太重，就算脱了警服，他的眼神、说话方式、做事风格都与普通混混不同，一旦潜入进去，很快就会引起防备。他不仅可能查不到真相，最终还可能要他人替自己收尸。话说得很重，却满是担忧。经历了这次讨债事件，麦洪超却反而透过混乱，看到了更多线索：他敏锐地察觉到，这一轮“动作”看似针对周老板，实际上真正的目标另有其人——乔德福。这样一来，链条就清晰了：周老板只是前台，乔德福是上一层，而在乔德福背后可能还隐藏着一个更大的主谋，操控着贺彪等一票人，顺着利益一路向上延伸。
为了核实自己的怀疑，第二天，秦枫选择主动出击。他以市里即将举行大规模反毒为由，带着官方文件和诚意拜访乔德福，希望借助政府的名义邀请一批“优秀企业家”参与，以此塑造宣传典型，也借机探探愿意在这种场合露面，谁又刻意回避。乔德福表面上非常客气，热情接待，茶水敬得勤，话里话外都是对“社会责任”的赞。但当听到具体日期与活动安排时，他却轻描淡写地提起那天行程已排得满满当当，实在分身乏术，只得婉拒邀请。拒绝的理由说得合情合理，可在秦枫听来，反倒像种刻意保持距离的警惕。正当他要起身告辞之际，无意间瞥见乔德福桌上摊开的一份材料，内容与“海上旅游项目”有关，里面不乏对海域管理、船只调度以及相关合作公司的介绍。秦枫心中一动：一个表面上紧张忙于企业经营的人，为什么在这个上，特别关注海上旅游？这是否意味着，他们准备将某些违法活动转移到更加隐蔽、监管相对薄弱的船上或者海域？他把这个细节悄悄记在心里，意识到这也许是撕开对方防线的一小口子。
与此同时，在更底层的人际网络中，风向也在发生微妙转变。得知麦洪超跟着苏洪宝去了周老板那里讨债，贺彪第一时间就嗅到了异样。他混这一行多年，对“哪种人是真心，哪种人另有目的”极为敏感。麦洪超出现得太巧，问的问题太细，表面看是在帮忙，实际上像是在处处打听。他没法确定麦洪超的真实身份，却本能觉得这人不能完全信任。于是暗中提醒苏洪宝，要他多留个心眼，对这个突然靠近的人多些警惕，以防被人利用甚至连累自己。另一边，刘天也的饭店在周思思的理下焕然一新，从菜品摆盘到服务态度，都开始走向规范化，小小一间店，竟被她经营出了几分“品牌”的味道。这天夜里，饭馆迎来了一特殊的客人——因在D博出事而被开除的胸外科陈主任，如今混迹在各种牌局间，用赌博麻痹失意的人生。他在饭馆里连着几把没赢，竟一口气输掉几十万，最后连结的钱都拿不出手，面上尴尬，心里绝望。刘天也偶然听到他和牌友的对话，得知陈主任如今经常出入的是贺彪的场，并逐渐成为那里的“熟脸”。这个细节立刻他嗅到机会：眼前这个一无所有又心怀愧疚的人，可能是打通另一个圈子的入口。于是他顺势做了一个对别人来说匪夷所思、对他来说却具战略性的决定——这顿饭免单。陈主任本以为会被赶出门，万万没想到对方不仅没催账，反而宽慰几句，主动“买单”了他的窘迫。这份不期而至的体面，让他几乎激到热泪盈眶。
不久之后，刘天也进一步编织起自己的关系网。他特意邀请开发区的陈主任吃饭，桌上菜肴丰盛，杯里不断更换的，是他对未来的谋划。这位区陈主任掌握着不少土地流转、项目审批的关键权力，对当地的各种开发项目有着不小的影响力。刘天也早已打听清楚他的喜好，送上的礼物既不显得过分扎眼，又足够让人心动——既是心意，也是信号。他在酒桌上不断表达对龙湾未来的期望，对方在此前一些手续上的关照，又不动声色地提起自己对村子整体规划的设想：如何发展乡村旅游、如何引进企业、如何在不破坏生态的前提下提升村民收入。这些话既是试探，也是画饼真正让陈主任目光变得柔和起来的，除了礼物与话语，还有坐在一旁的周思思——她谈吐得体、性情温和，又带着与世争的清澈，让人下意识产生好感。酒过几巡，陈主任话也多了起来，他拍着胸脯表态：只要手续合规、项目可行，刘天也有什么发展设想，尽管往他这儿说，他一定尽力帮打通关节、搭建桥梁。第二天，在开发区陈主任的牵线搭桥下，刘天也顺利与市里签下了关于龙湾开发的合同。看着合同上落下的印章，他心中涌上来的不只是喜悦，还有一种隐约的激动——多年以后回望，也这一天，会被视作龙湾命运改变的起点。但他也隐隐意识到，随着利益盘子的做大，自己将站在更复杂的风口浪尖上，与更多看不见的力量同台共舞。