在晨雾缭绕的残江月，编剧第一次踏入这片陌生的天地，内心充满了好奇与探寻。他的眼睛是外来者的目光，在无声中审视着这里的一草一木，每一步都带着试探与新奇。宋一梦带他前来，并非只为观光，而是怀着一份深重的期待。她希望这个掌控命运之笔的人，能够生出一份敬畏之心，明白剧中角色不只是虚构的影子，而是承载着彼此真切情感的灵魂。她苦口婆心，言词间充满了对那虚构世界中每个“人”的疼惜与守护。而编剧却只是淡然一笑，表面允诺道会认真考虑，却在心中暗自盘算，如何用自己的文字横扫千军，将这些纸片人推向毁灭边缘。他冷静地掩饰自己的真实意图，而宋一梦的柔情和哀求，短暂地停留在空气之中，仿若微风掠过湖面，未曾泛起期待已久的涟漪。
忽而间，残江月内气氛陡变，周雪怡大闹府中，言辞之激烈仿佛闪电划破夜空。她怒斥上官鹤搅扰宋一汀与南瑞的婚事，誓要让上官鹤以最决绝的话语，亲手割裂宋一汀的未来。然上官鹤却不肯轻言放手，他言明自己愿意迎娶宋一汀，许她无拘无束、自在潇洒的人生。他深知宋一汀心中所求，亦明白自己能够给予的幸福远胜束缚与算计。宋一梦无奈地吐槽编剧的巧思，抱怨他为何偏要塑造出周雪怡如此棱角分明的角色。此时的南珩已病入膏肓，却不是因伤所致，而是少时气血亏损，皇城御医亦只能用补药勉力调养。世间悲欢离合与人生命运的无常，于此刻悄然而至。
宫廷棋局暗流汹涌，千羽王为布局权谋，特意收上官鹤为义子，赋予他楚家的名份，只为顺理成章迎娶宋一汀。周雪怡顿时哑口，纵有百般不甘，也无法再以身份相薄。宋一梦误以为自己促成了一桩好事，却未察觉权力的阴影已悄然落下。而楚归鸿得知婚书，内心涌现疑窦，质问编剧这一切是出于何种心思。编剧一言不发，只淡淡道：“自有道理。”他所有的机关算尽，剑指的乃是南珩。一旁的富贵忍不住调侃上官鹤身份的转变，而上官鹤于无声中细思，察觉千羽王绝非表面那般单纯，必定深藏不露的心机阴谋。
南珩心思缜密，竭力安排好一切。他故意支开富贵，将剧本世界的真实告知上官鹤，却未想到富贵早已躲在暗处偷听。上官鹤自诩俊美无双，难怪落入这出华丽剧本之中。他渴望知晓自己的结局，南珩却冷静泼下冷水，直言他不过是配角，起伏无常，甚至可能突然湮灭于命运的洪流。上官鹤一时怔然，只觉如果真如南珩所说，在与宋一汀相爱后悄然消逝，留下宋一汀独执残梦，悲苦无依，该是多么残酷的命运。他终下定决心，以义子之名，向千羽王探查关键内幕。世界的虚幻与真实，在众人心间悄然交织。
宋聿德拿着婚书，满心犹豫。宋一梦见状，只觉这是天大的好事。她早已看出宋聿德不愿爱女嫁入皇族。其实宋聿德心中也存此念，只因时势所迫，一时无力抗衡。他最终准备用印同意，谁知周雪怡又匆匆前来陈情。原来宋一汀断然不肯接受这门好亲事，只为等上官鹤的一句真心告白。宋一梦苦口婆心，无奈宋一汀心意如铁，坚持只有在上官鹤亲口坦白以后，她才愿走入婚姻的殿堂。
世道飘摇，忠仆富贵忽明内情。他听懂了所谓的剧本世界，将心全部寄托在对南珩的忠诚之上。对富贵来说，这个世界再虚假不过，却也是他全部的真实与意义。他一心只想守护南珩，甘愿成为命运的护盾。他问南珩是否有应对千羽王之策，自愿暂时隐瞒真相，护下上官鹤与宋一梦。南珩却淡然一笑，嘱咐他莫要太过投入，一切自有安排。夜色深深，南珩归家，宋一梦早已等候于门前，情意绵绵地诉说爱慕之情，迫不及待要与南珩共结连理。
与此同时，南瑞亦在策划一场精心的布局。他以买橘子为由，却被荣华拦下，原来是奉千羽王之命前来。千羽王带着丰厚的聘礼，拜访宋府，谨慎地提出半载之内不定婚期，楚归鸿对此事了若指掌。南珩敏锐察觉其中蹊跷，感到楚归鸿涉足过深。然而千羽王则以去洗手间为由，巧妙抽身，将一切筹谋留在暗处。
宋一梦见到上官鹤后，毫不掩饰内心所想，激励他大胆向宋一汀表白真心。她劝慰他无须迟疑，倘若用心去爱，何必畏惧身世虚幻。上官鹤坦承得知“剧本世界”的真相，心里不愿以纸片之身，留宋一汀独自承受命运荒凉。此时段山虎风尘仆仆赶来，残江月竟被窃贼趁虚而入，风云骤变。
富贵护送宋一汀抵达残江月，不料众目睽睽之下，南瑞率先向宋一汀真情告白，誓要迎娶她为妻，几番言语直指上官鹤，激起一场情感的风暴。宋一梦见状，匆忙赶到，恰巧撞见南瑞以抢婚之势表达心意。宋一汀眼见上官鹤依旧犹疑未决，索性一口应允南瑞，意欲以行动试探上官鹤的心。终于，上官鹤鼓起勇气挽留宋一汀，问她渴求何种婚姻。面对上官鹤的迟疑，宋一汀的回答让他的内心再无退路，情深难抑的一吻，承载了他所有炽烈的心意。
气氛陷入强烈的高潮，南瑞见状，早已安排荣华撒花助兴，为这场复杂交错的感情赋予节庆般的温度。宋一梦疑惑南瑞缘何配合如此，南瑞坦言：一切乃千羽王背后的谋划。故事内外，真相笼罩在雾霭之中。
屋外波云诡谲，而屋内暗流涌动。编剧刚从卫生间归来，便遭南珩拦下。南珩目光锐利如刀，直接道破编剧的险恶用意。编剧坦然承认，他的剧本内另设玄机，任何试图破坏关键名场面的人，都将遭受无情反噬。命运的铰链已然转动，戏中之人虽为纸片，却与真实无异，且看众人如何在横亘虚实与人性的夹缝中，书写各自独立充盈的生命篇章。