要论拍摄，小岛幸夫绝对是行家。多年的战地纪录片经验，让他的眼睛像镜头一样冷静而敏锐。在他的指导下，荒川良平调整着光圈与焦距，为佟长富一家三口拍下一张看似普通却弥足珍贵的全家福。短短的几次按快门之间，屋内的气氛却悄然变化：镜头前，是小人物在乱世之中的微弱温情；镜头后，是两个日本军人心照不宣的沉默。拍摄结束时，荒川良平按照惯例感谢他们的配合，话语间却不自觉流露出一丝羡慕——远行的人，终究都是想回家陪伴家人，而他们这些被卷入战争漩涡的人，却不知何时还能真正拥有“家”的归宿。这句看似随口的感慨，在此后的风云骤变中，愈发显得沉重而讽刺。
与此同时，在更高层的权力角力中，一场看不见硝烟的博弈已经悄然展开。盐泽龙一原以为，要想推进拍摄计划，必须先闯过佐贺木大佐那一关，却没想到最终出面的人竟是权力更高的甘粕理事长。甘粕的亲自出面意味着这场谈话不再是简单的工作协调，而是牵扯到军部、宪兵队乃至整个731部队未来舆论方向的重大决策。甘粕不动声色地安排，让盐泽龙一和小岛幸夫有机会与石井四郎面对面，这位隐匿在实验场幕后、掌控着无数生死的关键人物，终于从档案和传闻中走到他们眼前。
然而，中留部长殿却只让小岛幸夫一人进入，将盐泽龙一留在门外。厚重的房门在身后缓缓合拢的那一刻，小岛仿佛切换进另一场更加危险的电影。桌上的那瓶酒格外醒目，本是作为礼节与庆功而准备，却被石井四郎刻意留在原处。他并未举杯，只是淡淡地说，要把这酒留作日后的庆功酒——等小岛幸夫拍摄的纪录片完成，等军部的高层看清他的“良苦用心”。在石井的话语中，纪录片不过是为他洗白的工具，是替罪行蒙上一层“科学与军功”外衣的手段。小岛表面恭敬应答，心里却在飞快盘算，如何在这层伪装下留下真正的证据。
另一边的暗流同样在涌动。荒川良平独自在冲洗室内，将之前拍下的那些中国人残骸照片放入药水之中，影像一点一点浮现：浸泡在福尔马林中的肢体、被解剖的躯干、没有名字的编号……这些本不该被记录的画面，却在他的双手下化作一张张冰冷却真实的照片。就在此时，高桥明彦突然推门而入，危险猝不及防地逼近。荒川心头一紧，冷汗几乎要从额头渗出，他不得不强压住内心的慌乱，用最平常的口吻解释这是例行冲洗任务。好在高桥并未细究，这一场险象环生以“有惊无险”收尾，但荒川很清楚，自己正走在一条随时可能丧命的钢丝上。
会议开始后，小岛幸夫成为主讲。他以娴熟的口才和精心准备的影像资料，向在场的军官与行政高层阐述拍摄纪录片的“必要性”：对外澄清谣言、展示科学成果、塑造军队形象、稳定后方民心。他把镜头对准实验室、对准冷冰冰的器械与看似严谨的实验步骤，却刻意避开那些真正的罪证。这种刻意的“偏移”，正是他的第一步棋——表面上，他是在配合军部宣传，将731部队包装成先进的防疫与给水部；实际上，他是在为未来揭露真相搭建一个合法的拍摄框架。一旦获得许可，他就能凭借工作之名，进入那些被严密封锁的区域，留下不可抹去的影像。
荒川良平在会议中显得有些心不在焉，他的注意力早已从演讲转移到了时间。他暗自掐算着每一分每一秒，等待最合适的时机。最终，他装出偏头痛发作的样子，在“特殊的时间点”提出要回宿舍拿药。这不过是一个看似合理的借口，他真正的目的，是趁人不备潜入防守森严的四方楼。就在同一时间，小岛幸夫的拍摄进度也被迫中断，他顺势提出要去厕所，却悄悄握紧了手中的相机，准备趁机偷偷拍下那些被泡在福尔马林液里的人体标本。冰冷的瓶罐一排排立在柜子上，浑浊的液体之中，是被编号取代姓名的实验对象，那些被抹去身份的中国人，唯一能留下姓名的地方，或许就是小岛的胶片。
命运似乎有意将他们推到同一条秘密战线之上。四方楼幽暗的走廊里，荒川与小岛不期而遇，彼此都从对方的眼神和举止里捕捉到了异常。短暂的试探之后，两人迅速意识到，彼此并非对方的敌人，而是同样对眼前的暴行感到压抑与愤怒的人。正是这种隐秘的共鸣，让他们在短短的交流中达成默契。荒川悄声提醒小岛，试着向小田提出前往七号楼拍摄的要求，那里才是731最核心、也最隐秘的真相所在。然而，小田像是没有听到，或是装作没有听到，径直把他们领向了八号楼内庭，仿佛一切早已按剧本安排。
在八号楼内庭，仓皇无措的犯人被依次押了出来，一场刻意安排的“表演”徐徐展开。小岛和荒川在人群之中，看见了成田一男的身影，心下顿时了然——这里的每一步、每一句台词，都不过是用于拍摄和汇报的假象，是上层刻意搭建的一出戏。他们当着镜头“忠诚”“麻木”“顺从”，关起门来却是另一副面孔。而这一次，连“暴行”都经过精确设计，只为迎合镜头那只看得见却不会发问的眼睛。两人站在现场，心中清楚，真正的罪行并不在这里，而在那些绝不允许被镜头触及的角落。
意识到这一点后，小岛迅速顺水推舟，故意在现场安排了一个“调度”。他佯装需要更完整的设备拍摄，特意让荒川回去帮他取录音器和三脚架，言语神态看似随意，却隐含着明确的暗示。荒川一愣，很快就明白了小岛的真正用意——八号楼不过是幌子，真正该去的，是被层层封锁的七号楼内庭。接过钥匙的瞬间，他知道自己将承担更大的风险，但也正是这一刻，他做出了选择：与其一辈子躲在镜头后假装什么也没看见，不如冒一次险，为那些连叫喊都不能发出的受害者留下一点证据。
成田一男站在一旁，其实早就注意到荒川趁乱溜向七号楼的动作。他敏感地捕捉到那一刻的犹豫与决绝，却选择把这一切压在心底。作为731的一，他对这里发生的许多事情心存愧疚，加上与荒川平日里交情尚可，他最终装作什么也没看见，只当荒川是为工作奔忙。七号楼阴冷的走廊里，荒川屏住呼吸，在一扇扇铁门之间穿行，直到他看到“909号”这个冰冷的编号。推门而入，他看见了一张憔悴却仍然倔强的中国人面孔，那是被战争与实验压到极限却尚未完全被摧毁的生命。他不敢多停留，只用最简短的话传递了重要信息：外面并非所有人都冷血麻木，有人正在冒险记录，有人想把真相带出去。
与此同时，小岛也没有停下手中的“表演”。他明白荒川在七号楼多逗留一分钟，暴露的风险就多一分，于是只得利用眼前唯一能利用的资源——小田。小田从前便向往电影，对镜头和表演有一种近乎孩童式的兴奋与执着。小岛看准他这一点，刻意与他讨论构图、调度和角色感情，引导小田亲自参与“戏”，让他在自我陶醉中不断重拍、反复走位，以此拖延时间。这场看似是导演与演员之间的交流，其实每一个多出来的镜头、每一次重来的走位，都是为七号楼里那场真正的冒险争取宝贵的呼吸空间。
然而，再精心的拖延有极限。随着时间一点点流逝，小田的耐心逐渐耗尽，他不再沉浸在自己的“表演”里，反而开始觉到节奏的失控。他听说摄影班的荒川良平迟迟未归，脸色当场一沉，军人的警觉在一瞬间回归。他猛然开口，表示要立刻去找人，语气中的质疑与不满已经很难掩饰。小岛试图再一次以“拍摄安排”为由把话题岔开，却终究没能拦住小田迈向门口的脚步。屋内的空气仿佛凝固，小岛清楚，如果此刻荒川尚未脱身，七号楼的一切就可能在瞬间暴露。
就在紧张情绪濒临崩裂之际，荒川良平终于气喘吁吁地赶了回来。他刻意让自己显得有些狼狈，又不失自然地解释说，自己一时记不清录音器和三脚架放在哪里，只好在各处翻找，耽误了时间。他的借口说得并不完美，却胜在合乎常理，也符合他一贯有些迷糊的印象。小田虽然起初面露不悦，但在军营的惯性思维中，很难把一个整天抱着相机跑上跑下的摄影兵与“危险人物”联系在一起，最终只是了挥手，催促他们赶紧完成拍摄任务，自顾自把注意力转回眼前的“戏”。
这一刻，看似风平浪静，危险仿佛无声退去。小岛幸夫重新举起相机，对准眼前被安排好的场景，按下快门；荒川站在一侧，协助调整设备，偶尔低声应答命令。他们表面上不过是两名听命行事的军人，执行着上级安排的拍摄任务，记录着一部用于粉饰太平的军事纪录片。可是在胶片的另一面，在无人知晓的七号楼通道深处，在909号牢房那个短暂对话的瞬间，一条微弱却固执的暗线已经悄然织起。它或许短暂、或许随时会被粗暴扯断，但只要还存在，就象征着一种不同于麻木服从的可能性——有人在看见，有人在记住，有人在冒险为未来留下证据，哪怕此刻他们仍被迫在罪行的舞台上充当沉默的拍摄者。