庾晚音与端王对峙时，明明心跳如雷，却强迫自己维持一副平静从容的模样。她知道，端王这人多疑狠辣，任何一点情绪的波动都可能被他当成把柄。因此，她刻意表现出自己一向不信任男人的态度，淡淡提起夏侯澹不过是出于自保，才让她出宫办差。话说得云淡风轻，似乎这趟出宫只是她替皇帝跑腿，与情感无关。但她越是这样把一切推得干干净净，端王越是说不清心里的滋味：他对她的话只信了一半，心中那股警惕如蛇般盘踞不去。明面上他不再咄咄逼人，装作将疑虑压下，似乎被庾晚音说服；可在那双阴鸷的眼睛深处，却悄悄记下她言语中的每一处细微变化，仿佛正等待一个机会，将这些怀疑一股脑翻出来。庾晚音感受到那种审视，却只能装作不知，因为在这场博弈里，她没有退路。
端王的极端并非与生俱来，而是被一点一点磨出来的阴影。宫中人人都知，他出身低微，他的生母原本不过是个默默无闻的宫婢，偶然得了皇帝一时怜爱，才有了他这个皇子。表面看他披上皇家血脉的外衣，可在许多老资历的公公眼里，他始终是个“贱籍所出”的孩子。许多冷嘲热讽说得隐晦，却像针一样扎在他心里。后来他被选去做太子的伴读，看似荣宠，实际上却是另一层苦难的开始。太子顽劣张扬，每每犯错，真正挨板子的却是他这个伴读。太子念错一个字，他要跪在冰冷的石板上反省一夜；太子不愿抄写经义，罚抄经书的人就成了他。久而久之，他在屈辱和羞耻中暗暗立誓：有朝一日，他要爬到所有人头上，让那些曾把他当作替罪羊的人，一个不剩地跪在他脚下。端王这种近乎病态的执念，既是他野心的起点，也是一切疯狂的根源。
就在端王的车驾准备离开之际，宫中的禁卫却突然拦住了去路。安公公与北舟奉旨而来，亲自宣读圣意，要接庾晚音回宫。御前带来的诏令一出，端王再狠也不敢公然抗旨，只能强压心中的怒意。庾晚音在这剑拔弩张的时刻却保持住了冷静，她知道，一旦让端王觉得自己是彻底倒向夏侯澹的人，之前在他心中小心经营的信任便会瞬息瓦解。于是，她当着所有人的面向端王保证，回宫之后他们仍旧可以用密信联络，她不会忘记这边还有一盘棋。她说得诚恳，甚至带着一丝无奈和不甘，让端王产生出一种“她也是身不由己”的错觉。端王盯着她的背影，心中疑云未散，却被这番话暂时稳住，只得按兵不动。庾晚音登上回宫的车辇，表面上像是安全脱身，实际上却从一团迷局，回到了另一座深宫牢笼里。
庾晚音重回皇城，却迎来的不是温情，而是一场风暴。夏侯澹在得知她未经允许私自出宫，更与端王有密会之后，怒意几乎烧穿理智。他素来严谨自持，可这一刻却暴露出令人心寒的残酷一面。他没有质问太多缘由，当即下令，将随同庾晚音出宫的三个暗卫活埋，以儆效尤。庾晚音惊骇之余，拼命替他们求情，跪在殿中一遍遍叩首，承认是自己擅自出宫，所有罪责都该由她一人承担。她说，这三个暗卫只是奉命行事，也是为了保护她的安全，而且这些年他们为夏侯澹出生入死，立下不小功劳。可此时的夏侯澹已被怒火迷了眼，似乎只想用最极端的方式宣示皇权的不可违逆。他不看庾晚音的泪，不听她的辩解，甚至连往日对她的那分怜惜都仿佛被他亲手扔进了深渊。庾晚音跪在他面前，眼睁睁看着他冷声下令，仿佛面前这个男人，不再是那个曾经温柔耐心与她对话的皇帝，而是一个随时可以翻脸不认人的暴君。
惩戒令下之后，夏侯澹又将矛头指向庾晚音本人。他没有再多说什么，只淡淡地下旨，将她幽禁在宫中偏殿，命人不得让她随意走动见人。庾晚音麻木地任由宫人扶着起身，脚步踉跄地往禁闭之所走去。一路上，她脑中不断闪回的是夏侯澹往日的种种——他在雪夜里披上自己的狐裘给她取暖，他在众臣面前维护她的颜面，他在昏暗灯光下低声对她说“有我在，别怕”。这些记忆与刚刚那张冷酷到近乎陌生的脸交织在一起，让她心中仿佛裂开一道缝隙：究竟哪一面才是真正的他？到了屋内，厚重的门板在身后缓缓合拢，将她与外面世界隔绝。她跪坐在冰冷的地面上，终于撑不住情绪，眼泪无声地滑落，轻轻滴在砖缝里，仿佛连声音都不敢发出。
夜色沉沉，偏殿里只有一盏昏黄的宫灯在孤独地摇晃。安公公守在门外，听着屋内隐隐传来的抽泣声，眉心紧锁。他知道庾晚音此番私自出宫，确实触犯了皇帝的底线，可他也清楚，夏侯澹如今的怒意里，掺杂了太多焦虑和无奈。庾晚音在里头哭得几乎喘不上气，等情绪稍稍平复，心里却升起一股奇异的固执。她不愿相信自己看走了眼，不愿相信夏侯澹真的是那些坊间传闻中的暴君。她想起他在病发之时眼神中一闪而过的痛苦，也想起他偶尔流露出的疲惫和孤独——这些，都不像一个彻头彻尾冷血残暴之人该有的样子。思绪翻涌之下，她做了一个看似冲动，却是出自直觉的决定：她要亲眼确认他的状态，不能只凭刚刚的愤怒和残酷，就给他下一辈子的定论。
庾晚音趁着守卫松懈之时悄悄溜出禁闭之所，借着月色穿过漫长的廊道，直奔夏侯澹的寝宫。她一路上心中七上八下，既害怕撞见巡夜的侍卫，又担心推开那扇门之后，会看到一个令她再也无法挽回的真相。当她终于站在寝宫外，轻轻推开门时，一股异样的冷意扑面而来。屋内并无想象中的灯火通明，反而是一片凌乱：翻倒的案几，撕裂的锦被，还有地面上斑驳的痕迹，仿佛有人在此处与无形之物激烈搏斗过。她屏息往里走，直到看见床榻旁的一幕——夏侯澹的双腕被粗糙的绳索勒出一圈圈骇人的伤痕，床柱上还残留着未完全解开的结扣，那些痕迹都是他挣扎时留下的。
原来，为了在病发之时不伤及旁人，夏侯澹选择用最原始、也最残忍的方式控制自己：在预感到发作之前，将自己牢牢绑在床上，以肉身硬接病势带来的全部折磨。庾晚音看着那一圈圈深到见血的勒痕，心口狠狠一抽，她这才明白，今日的暴怒并非毫无缘由，而是压抑太久后的失控，是长期与病痛缠斗后，精神上的濒临崩溃。她轻声唤他的名字，走到床边，看到那张一向凌厉的脸此刻因为痛楚而微微扭曲，额角沁出冷汗。夏侯澹在半梦半醒间睁开眼，见到她时明显一愣，似乎连自己究竟有没有下令将她禁闭都一时间记不清，只下意识皱眉让她离远一点，以免自己病情再起时伤到她。庾晚音却一步也不退，她握住他伤痕累累的手腕，眼眶发红，却语气笃定地说，她不怕。
误会在这沉默而真切的触碰间悄然消散。庾晚音坦诚说出当日出宫的前因后果与自己的盘算，也毫不掩饰对端王的警惕与利用之心。夏侯澹则为自己一时暴怒所做的决定感到懊悔，尤其是对那三个暗卫的惩处，他在清醒后更是感到沉重，但身为君王，他又不能轻易在众人面前收回命令，只能硬生生吞下这份愧疚。他的目光落在庾晚音泪痕未干的脸上，终于卸下戒备，把身体真正交付给她的信任。两人相对无言，却在彼此的静默陪伴中找到一种新的依靠。那一夜，他们不再被身份与猜疑隔开，而是以最直接的方式确认彼此：一个愿意在他最狼狈虚弱时留在身边不走，一个愿意将他隐藏最深的痛楚暴露在她眼前。他们在拥吻中打破最后的隔阂，也在真正同房之后，将命运彻底绑在了一起。
几日之后，朝堂与后宫同时传来重磅消息——夏侯澹册封庾晚音为皇后。册封大典隆重非常，百官朝贺，礼乐齐鸣。安公公特意携着喜报，亲自来到庾府，将庾晚音登基中宫的消息告知庾大人。庾大人一向自诩清正谨慎，从未想过自家女儿有朝一日会坐上六宫之首的位置，听到“皇后”二字时，只觉得眼前一黑，当场就晕了过去。待他醒来，仍旧反复确认这是不是某种荒诞的玩笑。可圣旨摆在眼前，金印墨痕清晰，他再如何不敢相信也只能接受这个事实——从今往后，他既是朝臣，又是皇后的生父，每一步都要踩得比以往更小心。而庾晚音身上的责任，也将远远超过她过去所能想象的一切。
然而，登上后位的庾晚音并不打算做一个只会在深宫里绣花礼佛的皇后。她敏锐地察觉到，这座皇城不仅压得人心发紧，也压得人身体疲惫。于是，她借理养生之名，将后宫嫔妃们召集在一起做起了“广播体操”——当然，宫中不会用这么新奇的名号，只说是调息舒体之术。清晨的御花园里，一群身着华服的贵人们跟着她伸臂、踢腿、转腰，姿势虽然笨拙，却比整日窝在殿中要轻松愉快许多。宫女太监们从远处看，差点以为是哪家新来的舞伎在排演节目。庾晚音一本正经地纠正嫔妃们的动作，不仅让众人笑成一团，也悄然化解了后宫中原本潜藏的紧张与争宠暗流。她出身庶官之女，深知人与人之间距离一旦拉近，许多麻烦就会少一半。
等到夏侯澹听闻此事，亲自前往一看，眼前景象着实令他哭笑不得。堂堂一国后宫，竟然在皇后带领下排成整齐的队列，一起做他从未见过的奇怪动作。更令他有些吃味的是，庾晚音与这些嫔妃们笑作一团，对他这个皇帝倒像是有意冷落。夏侯澹按捺不住心中那一丝被忽略的憋闷，半开玩笑半认真地质问她：堂堂皇后，竟把闲暇都用来陪一群小嫔妃玩闹，可曾想起还有个丈夫孤零零在养心殿批折子？庾晚音被逗笑，索性反问他既然来了，何不一同加入？她眼波一转，伸手拉住他的袖子，把这位高高在上的天子硬生生拽到了队列前面。就这样，皇帝在一片惊愕的目光中，被迫举臂弯腰，最后甚至被她拖着玩起了“老鹰抓小鸡”的游戏。
那一日下午的御花园里，笑声此起彼伏，连树上的鸟儿都被惊得拍翅而飞。夏侯澹起初还有些拘谨，担心自己的威严在这些笑闹中被消磨，可一旦投入其中，他竟也玩得兴致勃勃，甚至比那些小嫔妃更投入。庾晚音故意躲在队列的最后，让他这个“老鹰”费尽心思才能抓到她，每一次擦肩而过，都会引来一阵哄笑。等夕阳渐西，游戏散了，众人忙着行礼道谢，表面看仍是规矩森严，可每个人眼底的那一份放松却怎么也遮不住。只是，到了夜深人静时，夏侯澹回想起白日之举，心里终究还是升起一丝羞涩与不安。他坐在案前，看着堆积如山的奏折，自嘲地摇头：身为天子，竟在众目睽睽之下与后宫嫔妃嬉笑玩乐，这像什么话？他担心有人借题发挥，说他荒于嬉戏，不务朝政。
庾晚音察觉他的郁郁不乐，便在夜里入寝时主动提起此事。她并不觉得那场游戏有何过失，反而认真地对他说，一个好皇帝，并非一味板着脸与民隔绝。与民同乐，并不是掉价，而是让百姓、让身边的人真切感受到他也是血肉之躯，会笑会累，会高兴会烦恼。她轻声提醒他：白日里，他明明笑得很真，眼里的疲惫也因此淡了几分，这才是她愿意看到的他。夏侯澹听着，表情渐渐缓和下来。或许，帝王之道并非只有威严和冷酷，也可以掺杂一点温情和玩笑。庾晚音把头靠在他肩上，提起日后可以将这类“游戏”改作节庆时的民间活动，让百姓在苦累之外也有几日能畅快呼吸。他看着她，仿佛在看一条此前从未想过的路被她一点点铺开。
就在两人把精力逐渐放在重整朝局、安抚后宫之时，另一重阴影却悄然压了下来。太后病情日渐加重，御医们轮番诊治，药方换了又换，终究无法扭转她气血衰败的事实。得知消息后，夏侯澹与庾晚音连夜前往寿安宫探视。太后虚弱地躺在床榻上，面色蜡黄，眼中却仍带着难以抹去的威仪。夏侯澹坐在床边，握着她渐渐冰凉的手，低声承诺，无论朝局如何变化，他一定会以太后之礼厚葬她，绝不会让她在身后之事上再受半点委屈。他也郑重地在她面前宣布，庾晚音已被册立为中宫皇后，日后新立太子，也必定会尊重她这个生母与太后共同的意愿。这番话既是安慰，也是向天下宣告的态度。
太后听闻此言，眼中闪过一丝复杂的神色。她对庾晚音的看法并非一开始就认同，只是此刻身在病榻，许多旧日恩怨也逐渐模糊。她含糊地应了一声，似是在认可，又似是在为将来的某种布局留下余地。谁也没想到，正是在她病重的日子里，隐藏已久的危险悄然蠢动。太子心中早对夏侯澹的权势心存畏惧与不满，也有人在背后对他耳语挑拨。太后在清醒与昏迷之间，似乎也对这个亲生儿子说了许多旁人听不清——到底是出于怜爱，还是另有所图，没有人知道。最终，太子在混乱的信息和积压已久的怨愤推动下，做出了那一步几乎不可回头的选择。
某日的宫宴上，夏侯澹与庾晚音如常出席，气氛表面祥和。太子端着酒盏上前敬酒，眼中带着一向的恭顺与畏惧，谁也看不出其中暗藏杀机。庾晚音出于礼节，亦端起杯中酒与他相碰。不久之后，她便觉体内一阵异样的燥热与沉重，视线开始模糊，四肢仿佛被无形的锁链束缚。与她相距最近的夏侯澹立即察觉不对，他的血液在毒性侵袭下似乎也泛起隐隐刺痛，却仍强撑着站了起来，目光如寒刃一般落在太子身上。空气在瞬间冻结，所有人的呼吸都变得极为困难。太子的脸色从苍白到惊慌，再到无措，最终暴露出破绽——他下毒的事实再难掩饰。
夏侯澹毫不犹豫地伸手，狠狠掐住太子的脖子，将这个昔日被众人视为储君的人按跪在地。太子痛苦地抓着他的手腕，却发现皇帝的力道失控般可怕，与过去任何一次训斥都不相同。庾晚音此时已几近昏迷，但仍能隐约听见殿中有人惊呼，有人跪地求情，有人试图靠近又被那股从皇帝身上迸发出的杀气吓退。夏侯澹用近乎咬牙切齿的声音质问太子，把解药交出来，否则今日便是他的死期。太子脸色涨红，眼中闪过悔意与恐惧，支支吾吾之间终于承认，解药就在他随身携带的玉佩暗格中。那一刻，满殿无人敢多言，只有庾晚音在半昏半醒的意识中模糊地想到：这场从他童年阴影、宫廷权谋、至亲离散一路滋生出来的灾难，恐怕远远没有结束。而她与夏侯澹，也已注定要在这条血与火交织的路上，一同走下去。