夜色沉沉，冷风如刀。庾晚音立在破旧城门外，望着被黑暗吞噬的城池方向，指节因用力而泛白。所有人都在劝她离开、劝她保命，可她只觉得胸腔里有一团火在烧——那里有夏侯澹，她怎么可能丢下他独自逃生。暗卫跪在泥地里，挡在她和城门之间，一遍遍拦阻：“姑娘，主子临行前有令，若您执意回城，就是让他前功尽弃。”庾晚音的脚步却没有丝毫要退的意思，直到那名暗卫颤着手，从怀中取出一封早已被翻得发旧的信。那是夏侯澹亲笔留下的东西，纸张边缘都被磨得起了毛。暗卫低声道：“这是世子留给您的，说若有一日您要做傻事，就让属下拿出来给您看。”
纸封被撕开的刹那，一股淡淡墨香混着血腥气窜入她的鼻尖。信上的字迹刚劲而略有潦草，分明是在仓促间写成，却又一笔一划压得极重，仿佛每一个字都带着他不愿轻易示人的秘密。夏侯澹在信中坦白，自己并非这个世界土生土长的人。他写道，从十几岁那年起，他就莫名其妙地“醒”在了这本书构筑的朝堂山河中。初来乍到时，他带着满心惶惑与不安，一边顺着记忆里的剧情和历史路径小心求活，一边悄悄在民间、在军营、在市井寻找可能和他一样的“同类”——那些也从书外而来的灵魂。他尝试过用前世的知识做种种试探，故意说一些不合时宜的话，故意提一些这个时代根本不存在的物事，可回应他的，永远只有茫然的眼神和敷衍的笑。
他写自己如同闯进一座漫无边际迷宫，脚下的路越走越长，记忆里的故乡反而越来越远。为了在这方世界活下去，他学会了把一切情绪隐藏在盔甲之下，认真读书、勤练武艺、谨慎结交权臣，将打磨成一个无懈可击的皇族世子。所有人都说他冷、他淡、他无欲无求，可只有他知道，那不过是为了不在虚构的世界里投入太真心——他始终记得，自己本不属于这里。这活，就是许多年。朝代更迭、权臣起落，他都见惯了，直到有一天，庾晚音跌跌撞撞闯进他的命运轨迹，在重大情节之外的一处小小枝节上，偏执而莽撞地改变了原本注定的走向。
“从你出现之后，”信里这样写道，“我才忽然意识到，原来我在这书中的世界里，不再只是一个看着剧情流动的‘旁观者’，而是真真切切地，有血有肉地活着。”他提到自己上子在书外的那段人生，那些城市、街道、灯火和亲人，起初鲜活得像昨日。可随着时间一层层覆上灰尘，那些记忆竟慢慢变得模糊，许多过往如同被水浸湿纸张，边角一点点糊开，连笑容的细节都记不真切。相反，他在这本书里度过的每一个春秋，参加的每一场战役，做出的每一次抉择，变得清晰而沉重，比书外的岁月加起来还要漫长直到他某一日惊觉，如果没有新的联系将他和“真实”再度系在一起，他迟早会彻底忘记自己来自何方。
而庾晚音，就是那根线。夏侯澹在信中写，他原以为自己就没有所谓“故乡”，却在某个夜里，看见她在烛火下伏案皱眉改剧情，眼睛里闪着和自己少年时一样的光，那一刻，他忽然明——这个总在同命运抗衡的女子，就是此生唯一归处。他再也说不清究竟是书里的时间更真实，还是书外的世界才是本源，只知道自从遇见庾晚音之后，那些渐渐褪色的记忆里，又添上了新的色彩。“若说我已无旧乡，”的末尾写得极重，“那么你，就是我唯一的故乡。”字迹因按压过猛而渗出纸背，像是再迟一点，他连这话都来不及写完。
信中还提到一个信物——支雕工细致的云雀簪子。那云雀展翅欲飞，羽翼线条利落，簪身却温润如玉。夏侯澹说，这是他在这个世界亲手求来的“护身之物”，其别有他布下的暗号与印记，只要庾晚音带着它，无论身在乱军之中还是流离天涯，只要有一线机会，他的人、他的安排，都会以这支簪子为信号，护她逃出生天。他在信嘱咐，若命不由人、局势已乱，请她不要回头，更不要逞一时之气寻他。他说：“能在这本书里遇见你，我已不算孤身走遭。”庾晚音握着信，看着云雀簪在掌冷冷发光，只觉心一寸寸往下坠。
眼下守城的兵马已经全部换成了端王的人，城门森严，旗号一夜之间易主。原本归顺朝廷的三军听闻变故，正星夜赶来勤王。形危如累卵，任何一步走错，都可能葬身乱军。庾晚音却在混乱里看出了一条生路——南边，那是右军应当会合的大致方向，也是夏侯澹早在布局时为她规划好的退路。她收起信，把云雀簪藏在衣襟最贴胸口的地方，抬头看着几位暗卫，语气坚定：“既然他让我活着出去，那我们就照他的路走。”几人换下暗卫装束，乔装打扮成寻常百，挤入逃难的人流，在南边城外的村落间四处打听消息。
沿途所见，都是战火将至前特有的压抑不安。村头的老人们三五成群，围在一起低声论城里换防的事；妇人们抱紧孩子，不敢离家太远；路上巡逻的军士脸上写满疲惫，却仍不时对形迹可疑之人喝问盘查。庾晚音从散消息里拼凑出局势：城中如今只许入而不许出，尤其对年轻男子看得极严，据说是端王怕有人外逃通风报信，甚至连商队都被扣在城内不许离开。庾晚音由此推，夏侯澹此刻应该尚未落入端王真刀实枪的掌控之中——若他已被公开拿下，端王一定会以此为号召，大肆宣扬自己的“统”，而不是这样风声诡秘、草木皆兵。
长途奔波与连日紧绷，让庾晚音的身体逐渐吃不消。她面色苍白，步伐开始发虚，额头一阵阵发胀。初五和初七见状连忙商量着先寻个落处，哪怕暂歇一夜也好。几人辗转之下，在村边找到一户孤零零的小院，院中只有一对白发苍苍的老两口。老人家衣朴素，神色哀戚，问起才知，他们唯一的子不久前命丧战场，恰是在端王谋反那一役中沦为无辜牺牲。说起端王，老人的眼中燃起刻骨恨意，紧攥着拐杖的手控制不住地颤抖。这样的人家，对权势再抱任何幻想，对端王更是咬牙切齿。
庾音本以为自己只是借宿，没想到在那窄小的灶间里，她无意间听到老妇人和邻家大娘悄声议论朝局。老妇人提到夏侯澹时，语气里满是敬重和喜爱，说起他御于外、减税赈灾、曾在大旱之年亲自下乡巡查水利的事迹，说起他如何记得农家孩子在冰雪中冻裂的手掌，还特地人分发棉衣。老人说到激动之处，眼发红：“世子爷若是做皇帝，咱们这些老命也算值了。”庾晚音原本对夏侯澹在朝堂上的手段只闻其一二，此时听着这些细碎却真切的民间传言，才真正明白那看似冷酷的筹谋背后，究竟藏着怎样笼络民心的耐心和手段。他不仅是在与端王争权，更是在用自己的方式替这个天下留一线生。
然而，上头早有军令——中不得随意留宿陌生人，谁若私自收留，便有“通敌”的嫌疑。这条命令像一张无形的网，把本就惶恐的人心越裹越紧。老两口终究不敢违抗，只能眼含歉地催促庾晚音一行在天黑前离开。几人重新背起行囊，走到村口时，恰好撞见一抹瘦小的身影匆匆掠过。那个衣衫单薄的小姑娘，脚步轻快又谨慎双眼睛四下乱瞟，手里藏着刚从谁家偷来的干粮。她被初七一把拎住时，惊得差点哭出声，却只是张了张嘴，喉间挤出的只有细碎的气音——原来是个哑女p>
老两口追出来，看清小姑娘后，却并未怒骂，反倒连声和庾晚音赔礼。原来这哑女常在村里偷东西吃，人却也知她无父无母，只能在夹缝里求活，便睁一只眼闭一只眼。今日若不是庾晚音他们出手拦下，老两口自家被偷也只当是积福。老妇人心中有愧，又对庾晚音一行颇为感激，便咬咬牙，着违反军令的风险，悄声邀他们夜里再折回院中歇脚，叮嘱千万不要被外头巡逻的兵见到。谁知祸不单行，才入夜不久村口突然响起急促的锣声，端王麾的官兵开始挨家挨户地搜查行迹不明之人，刀剑撞击铠甲的声音在狭窄巷道里回荡。
初五透过窗缝看了一眼，就知情况不妙：“他们是在抓从城里出来的人。”庾晚音不敢牵连这对老人家，只得在夜色的掩护下匆匆带人离开，趁官兵尚未搜到这条巷子，翻墙钻篱逃入一片荒地。临走前，她特地把那女也放了，低声叮嘱：“以后别再偷了，能走多远就走多远。”哑女怔怔地看着她，眼中闪过一丝不敢置信的亮光，似乎从未习惯有人在乎她的去路。庾音顾不上多说什么，转身便被初七拉着匆匆离去，只把那道瘦小的影子留在月色中。
逃出村子后，接踵而至。庾晚音毕竟不通武艺，不能像初一那样飞檐走壁，也不能像暗卫们那样一夜狂奔几十里。追兵的火光越来越近，他们却迟迟找不到合适藏身之处。就在众人一筹莫展、几乎要被逼上官道之，之前那名哑女竟鬼魅似的又出现在他们身侧。她比着手势，指向一片坟茔后半掩着的土洞，又指了指庾晚音，再竖起两根手指，意思是那地方最多只能藏下两个人。初七本能地警觉，手按在剑柄上，压低声音：“，万一她别有用心，我怕来不及护您。”
庾晚音看着哑女那双警惕而倔强的眼睛，突然生出一种莫的信任感。她摇头，轻声回道：“若真要害我，方才被抓的时候，直接去报官领赏就好，又何必现在来带我们找路？”一语点破眼下的局面——在这乱世中，一个孤苦哑女若肯卖消息，确实很容易换到填饱子的银子。正因为她没有那样做，她的选择才格外珍贵。在时间紧迫的催逼下，庾晚音依言钻入那狭窄阴湿的土洞中，初七守在洞口掩护，其暗卫则悄悄引开可能追来的视线。外头脚步声和叫喝声远远近近传来，又慢慢远去，潮土的冷意却牢牢锁住庾晚音躁动的心，她第一次如此切身地感到，自己从与这片土地的命运已经纠缠到再也理不清。
与此同时，另一处阴沉牢狱里，夏侯澹被人从昏迷中拖醒。端的亲信早已布下天罗地网，将他从秘密移的途中截下。夏侯澹身上带伤，衣衫染血，却依旧挺直脊背，被锁在冰冷的铁链之中。牢门阖上时，他抬眼望向台阶上那道熟悉又陌生的身影——端王昔日同堂兄弟，如今兵戎相向。夏侯澹并不屈服，他话不多，却句句刺中对方心底的怯懦与野心。他冷冷质问端王兄弟骨肉为筹码、以百姓生死为刀的胆量，问他是否真敢坐稳那张沾满血和泪的龙椅。端王被激得面色铁青，猛地一拍案几，怒令狱卒动刑。
鞭影落下，皮开肉绽，痕纵横。牢中潮气混着血腥，在黑暗里凝成黏腻的雾。端王却抬手制止了过度发泄：“留着他的右手。”他阴森森笑道，“等着他替本王写下那道‘顺天应人’的诏，写得越好，本王越能放心他死得其所。”夏侯澹垂眸，嘴角却扬起一抹极淡的讥讽——端王想要的，从来不仅是王位，还有旁人对他篡位合理性的承认。若让他逞，天下人终有一日会被迫相信，这是“顺理成章”的结果。想到这里，他心中却忽然泛起庾晚音的面容，便在那一瞬间，疼仿佛都不那么可怖了。
边，庾晚音从土洞里出来后已经是拂晓前最昏暗的那一段天色。官道上巡逻的兵马略有松懈，却仍不适合她这样的生面孔贸然经过。眼下她走不得官道，否则极易露身份；偏偏跟着的几名暗卫久居皇城，对城外复杂的山路水道实在不熟，只能勉强按着记忆和星斗辨认方位。就在众人犹豫时，那哑女又走到庾晚音前方，指了指自己，再指向远处连绵起伏的山影，做出带路的姿态。她的眼里没有半点畏缩，似乎只要能一路跟着庾晚音，就算前方再多荆棘再多陷阱，也无所畏惧。
庾晚音看懂了她的意思，心中一酸。这个女孩没有名字，没有家人，也没有所谓的未来，她所有的望不过是能有一口饱饭、能在某个角歇脚而不被人赶走。而今她愿意冒着被官兵抓住、随时可能丢命的风险，只为给她们指一条更隐蔽的路。庾晚音在她面前蹲下身，认真地看着她的眼睛，缓道：“既然你想跟着我，那以后就是自己人了。总不能一直叫你‘喂’。”她略一思索，脑海里浮现出一路上所见的野花，艳倔强地从石缝泥地里钻出，于是笑道，“那就叫你‘花花’好吗？像那些路边的小花一样，无论多难，都要活下去。”
哑女——如今的花花先是一愣，随即眼中猛地亮起前所未有的光芒她张了张嘴，喉头努力震动，却仍然发不出完整音节，只能用力点头，泪光在眼眶里打转。一个名字，于旁人不过是随手一，于她却像是被世界第一次看见。她紧紧在庾晚音身后，生怕下一刻这个“归属”会像以往那些短暂的施舍一样转瞬即逝。初五和初七对视一眼，都从对方眼中看到了几分释然与复杂——在这个人人自危、互相提防乱世里，庾晚音竟还愿意分出心力收留这样一个累赘，却也正因此，她才能打动那些本不该为她拼命的人。
南方的天际隐隐泛出鱼肚白，远处隐约听见战鼓和号角的回声，似乎预示着更大的风暴即将席卷而来。庾晚音一手握着藏在怀中的云雀簪，一手轻按在口的位置，那里有夏侯澹留下的炽热字句和尽的心意。她知道前路艰险，夏侯澹的生死也已被卷入权力漩涡的最深处，可她却再也不会像过去那样只把自己当“读者”或“旁观者”。在这本本来就该既定剧情演下去的书里，她已经亲手撕开了一道缝隙。无论她最终能不能走到他身边，只要她还在这书里的世界呼吸、行走、选择，那么他们的命运，就不再冰冷的文字，而是真真切切、可以重新书写的人生。