老妈走了，老爸也走了，先后推门离开这个家，像两记闷棍，结结实实敲在张小满的头上，把他砸得发懵。他怎么也想不明白，外面的世界究竟有多好，竟能吸引大人们抛下自己的孩子、亲人和熟悉的一草一木。那些关于打工、下海、南方机会的只言片语，在他脑子里乱成一团，他却找不到一个能真正回答他的问题的人。他憋着一股劲，心里升起一种少年的倔强——既然没人告诉他，那就自己去问个明白。他决定外出寻爹，去看看那个让父母前仆后继离开的“远方”到底长什么样。夏雷和严晓丹没有任何犹豫，只是互相对视一眼，就跟着他一起走了。他们不懂什么人生抉择，只知道哥们儿有难必须上，朋友要出门就得有人陪着。三人沿着铁轨慢慢往前，他们一边走一边就着“桥和铁路”展开了稀里糊涂却认真无比的讨论：桥是用来连接的，铁路是通往远方的，可到底是桥更重要，还是铁路更重要呢？童稚的辩论间隙，张小满忽然意识到，小伙伴们的心思里，也有着对远方朦胧的向往，他们同样渴望离开眼前这片狭小天地。这种意识像针一样扎进他心里——如果每个人的心里都想去远方，那么父母是不是也是这样一步步走远，最后干脆把他丢在原地？想到父母的离去，他心里翻涌着被抛弃的委屈和愤怒，胸口像憋着团火，根本压不住。他猛地转身，甩下同伴，朝远处跑开，似乎想把那些乱七八糟的情绪都甩在身后。
与此同时，厂区那一头已经炸开了锅。孩子们不见了，这件事像一块石头砸进平静的老生活里，激起一圈圈慌乱的涟漪。两家大人先是在各自家里转了一圈，没找到人，立刻急红了眼，最后都集中到何月香的小屋里，七嘴八舌地商量该怎么分头去找。一时间，“孩子丢了”的消息像炸雷一样滚过厂区高空，打破了午后昏欲睡的宁静。刚打完针的丁国强，本计划着和周慧英好好培养一下“夫妻感情”，里的气氛才刚刚酝酿起来，外头就响起了急促的广播声，呼吁全厂职工立刻参加寻找行动。他裤子还没系好，就一边提着腰带一边冲出门去，匆忙得连鞋都差点反。厂里的工人、家属从车间、食堂、宿舍楼里陆续跑出来，大家顾不上多说话，只拿着手电、雨伞、棍子，纷纷加入支临时拼凑起来的寻人队伍之中。
而此刻，三个熊孩子对厂区里的慌乱一无所知，他们正深一脚浅一脚地往山里钻。黄土路坑坑洼洼，杂草划过裤腿，鞋子里灌满了小石头，他们却当这是一场“冒险”，在笑闹和互相打趣中越走越远。何月香守在窗边，一手揪着围裙，一手抹眼泪，她平日硬朗泼的性子在此刻全软了下来，一遍遍望向区大门和远处的山路。周慧英得知消息后，顾不上自己家的事，提着一袋菜就赶来安慰她，一边劝着别太担心，一边熟门熟路地在灶台前生火，给她熬了一锅乎乎的饭，说人总得先吃饱了才有劲等消息。山里天气说变就变，半夜，雷雨突如其来，三人慌慌张张地四处寻找雨的地方，摸黑误打误撞钻进了一处山。夜色压下来，雨点在洞外噼里啪啦，洞里的火光跳动着，映得墙上影子忽长忽短。夏雷逐渐从“出门冒险”的兴奋劲里缓过神来，开始心慌，嘴里念着“我妈肯定急坏了”。张小满嘴硬心软，立马表示要替他担责任，回去以后全算自己的主意，跟夏雷没关系。夏雷却摇拒绝，说要是这样，他老妈以后肯定不让自己跟小满混在一起，那才是最可怕的事。火堆边，两个男孩肩挨着肩，彼此的体温隔着薄薄衣料传递过来，驱散了一些恐惧。火苗噼啪作响，他们在晃动的火下郑重其事地约定——这一辈子都要做兄弟，是那种吵架也不散、挨打也不翻脸的好哥们。
天亮，雨过天青，山里的雾气还未散尽张小满一行人跌跌撞撞往回走，路过厂区职工的墓地。那里一排排墓碑整整齐齐地立着，全都朝着山外的方向，好像一支支沉默的手指，指着某个看不的远方。此情此景让孩子们莫名安静了下来，他们还不懂死亡的分量，只能约感觉到，这块墓地记录着上一代人的牺牲与归宿。远处，山下传来模糊却熟悉的广播声，《歌唱祖国》的旋律在空气中回荡，穿过树梢，钻进他们耳朵里。孩子们像住一根绳子似的，顺着歌声的方向一步步往回赶。等他们途经回流河时，河水因为昨夜暴雨涨得有些湍急，石头上着青苔，滑得像抹了油。张小满脚滑，整个人栽进冰冷的河水里，激起一大片水花。他慌乱地扑腾，河水灌进嘴里鼻子里，耳边嗡嗡作响。就在他快要沉下去的时候，一只有力的大手猛地伸过来牢牢抓住他的胳膊。丁国强浑身湿透，一脚扎进河里，硬生生把他拎了上来。他大口喘气，骂骂咧咧，却透着后怕小兔崽子，你要吓死你丁叔啊！”这一救之举，悄悄改变了张小满和这位“半路叔叔”之间的关系。
经过这场有惊无险的腾，丁国强心里一直揣着事，之后总找机会往张家跑，帮着搭把手，修修门，补补窗，顺带给何月香拎袋米、扛袋面。他嘴上叼着烟，话说得吊儿郎当郑重其事地向老太太保证，以后会照看张小满和她，不让娘俩受委屈。厂里的人也时不时来帮忙，谁有空就搭一把手谁有东西就顺手带点儿，仿佛整个厂区承担起照顾这祖孙俩的责任。夏利民更是动了心思，翻腾自己那堆破铜烂铁，找来废旧轴承和木板，叮叮当当地在院子里鼓捣了一下午，给何月香打了一辆结实实的小推车，让她出门卖拌菜能省点力气。从那以后，张小满每天推着小车，陪着奶奶在厂区门口摆摊卖拌菜，酸的味道在空气里打着卷儿，日子在油酱醋的烟火气中缓缓流淌。四季更迭，摊位从破桌子变成遮风挡雨的小棚，奶奶头发一点点花白，张小满从矮墩墩的小男孩，慢慢抽条长高，一眨眼，年就这么过去了。
时间来到1996年，厂区门口那辆推车早已升级为一座不大不小的报刊亭，几摞报纸杂志、连环画整整齐齐码在窗台后，偶尔也夹杂几本“热门”小册子。张小满从少年变成了细高个儿的青年，嗓音变得低沉，眉眼间稚气褪去不少，那股机灵劲儿非但没消，反而更灵透了高二开学的早晨，他和夏雷、严晓丹照例结伴上学，三人骑着自行车，在晨风中一路科打诨。刚到校门口，就撞上了学校的一出“好戏”：留级生冯小波一副痞样，正扯着嗓子挑事，身旁还有个穿着花里胡哨的潮男庄森——烫头、耳钉、宽裤子，全身上下透着“我很叛逆”的嚣张气息。老校长站在台阶上，气得胡子都要翘起来了，一手叉腰，一手颤巍巍地着他们数落。围观的学生堵满了校门口没几个听进训话，倒是对庄森那身打扮评头论足，笑声一阵接一阵，开学第一天就闹得热热闹闹。
新学期换了班主任，佟月娥第一次走进室，就以一副干练利落的形象站在讲台中央。她没费时间套近乎，而是直接切入正题，宣布班上来了一位从北京转来的女学霸孟歌。女孩扎着干净利落的马尾，神安静，一身朴素的校服却穿出了自信的气场。佟月娥当场宣布，要从成绩优秀、表现突出的同学中挑选班干部，严晓丹、孟歌因为成绩一向名列前茅，自然而然地成为候选人经过一番投票，结果揭晓：孟歌以高票胜出，成了新任班长。教室里掌声热烈，夏雷却在掌声里垮下了脸，直到学回家都闷闷不乐。他觉得自己什么都不差就是输在“出身”——谁让人家有个当厂长的爹呢？他嘴上不说，心里却堵得慌。家里，佟桂珍一看儿子这副气鼓鼓的样子，就明白了七八分。她和利民一唱一和，轮番给他做思想工作：人的出身确实不同，但真正能改变差距的，是自己愿不愿意往上够。家里条件比不上那些领导干部和那些连书都读不起的孩子比，他已经很幸运至少有一个安静读书、不愁吃穿的环境。说到这儿，夏利民从门帘后悄悄探出半个脑袋，接过话题，把大道理说成了接地气的笑话，让儿子别老盯着别人家有什么，要想想自己能做到什么。他笑嘻嘻地鼓励儿子，左脚迈向清华北大，右脚迈向复旦交大，说得跟逛公园似的，末了还不忘补上一句：“就是步子别迈太大，容易卡着。”一句俗里俗气的玩笑，把屋里的沉闷氛围冲得七零八落，夏雷憋了半天，终于“噗嗤”笑出声来。
然而校园里从不缺少挑衅和误解。冯小打听到张小满“没爹没妈”的身世，立刻把他当成任人拿捏的软柿子，盘算着要狠狠捏一把。课间，他带着几个小班堵在教室门口，挡住张小满的去，吊儿郎当地伸出手，张口就要一百块钱，态度嚣张得好像钱本来就属于他。张小满眼珠一转，瞬间开始动脑筋，他口气平静地说，钱没有，但可以想办法弄到一本带彩图的《新婚指南》——这在那个年代可是流传于学生之间的“禁书”，一群半大男孩有着致命诱惑。冯小波被撩起了兴趣，却偏偏不想就此罢休，他赖皮地追着要钱，一副吃定对方不敢脸的样子。谁知张小满脸一沉，从书里抽出早就准备好的棍子，抡起来就照着他砸了过去。教室里顿时乱成一锅粥，冯小波根本没料到这个看似老实的“孤儿”竟敢先下手，吓得他连滚带爬后退，一下子蹿到窗台上，像只被逼急的猫一样，跨在窗户框上，又哭又喊地嚷着要跳楼。
走廊很快挤满了来看热闹的学生，伸长脖子探着头，议论纷纷，谁也不愿先离开。消息像长了腿一样，几个呼吸就传到了严晓丹耳朵里。她平时温温柔柔，但一听说是张小满被欺负，立刻气得血往冲，提起一桶凉水就往走廊那头冲。人群挡在前面，她就硬生生挤开，在众目睽睽之下，把那桶冰凉的水“哗啦一下全泼到冯小波头上。水花四溅，冯小波从头脚湿了个透，狼狈得像一只落汤鸡。围观的同学哄堂大笑，掌声、口哨声此起彼伏，不少人拍着桌子叫好。热闹过后，风言风语终于传进何月香耳里。老太太虽然一向护短，可对孙子惹是生非的事却一点也不含糊，她拎起擀面杖，板着脸冲张小满屁股上敲了几下，上念叨着“不能仗着没爹没妈就乱来生怕他走偏了道儿。张小满躲得龇牙咧嘴，却心里明白奶奶用心良苦。他揉着屁股，笑着拍了拍自己的胸口向奶奶保证：老张家的人根正苗红，歪不了，只是有时候得“还手”，不能老让别人欺负。奶奶嘴上还在埋怨，眼角的皱纹却慢慢舒展开，知道这孩子心里有数。
刚闹完这一出，学校又有新安排。隔天早，佟月娥在班会上宣布，学校要搞一场文艺汇演，号召大家踊跃参加，还点名让严晓丹和夏雷搭档，准备一段诗朗诵节目。教室里传来一阵起哄声，夏雷表面上儿郎当，心底却有点暗爽，严晓丹则有些窘迫却没有拒绝，只是低头在本子上记着节目单。张小满坐在座位上，巴很老实没说话，心里却泛起一点说不清道不明别扭。他看着前排那两个人，忽然发现三人之间似乎悄悄多了一道不明显却真实存在的距离，只是这份微妙变化，他还没学会用“喜欢”或“吃醋”这样的词去解释。与此形成鲜明比的是，夏雷的心思根本没在节目搭档上，他满脑子都是孟歌的影子。下课后，他捧着孟歌借给自己的书，像捧着一件宝似的，小心翼翼翻着页，连书页上残的一点香皂味都被他无限放大，沉浸在少年青涩的憧憬里。佟桂珍看在眼里，心里一紧，立刻往“早恋”上联想，更担心儿子一头热地去“攀高枝”，最后得满身是伤。她没耐心细问，直接一把夺过书，严厉地叮嘱他第二天一早就把书还给人家，不许拖泥带水，更不许这个名头多接触。门外的风吹动窗帘屋里却忽然安静下来，少男少女的心事、父母辈的焦虑，以及那个时代关于“出身”和“前途”的纠结，在这小的屋子里悄悄翻涌，一段关于成长、责任和选择的故事，也正慢慢展开。