张小满拖着疲惫的身子回到久无人住的老房子，推门而入的一瞬间，一股夹杂着霉味与旧木头气息的空气扑面而来。屋里摆设依旧，仿佛这些年从未改变：泛黄的日历停留在很久以前的某个日子，老旧的沙发塌陷出一个熟悉的弧度，茶几上斑驳的水渍还隐约能勾出往昔的轮廓。那些被尘埃覆盖的旧物像一把一把钝刀，慢慢往记忆深处刻去，把曾经不敢触碰的画面一点点割裂开来。他伸手抚过桌角，指腹被干裂的木刺扎疼，眼眶却更酸了，仿佛所有关于亲情、友情和那些来不及告别的日子，都在这一刻从缝隙里涌了出来，堵得他胸口发紧，鼻尖发酸，只能深吸一口气，勉强把那些翻涌的情绪压回去。
院子外面隐约传来脚步声和喊声，王铁达听见老房子里有动静，立刻从不远处的小巷快步赶来。推门一看，竟真是张小满，激动得一句完整的话都说不清，只顾一把将他搂进怀里，狠狠拍着他的背，仿佛要把这些年的牵挂都拍进他骨头里。多年不见，两人鬓角多了白发，眼里的光却还是当年舞厅灯球下的那种亮。不同的是，如今王铁达早已经关了舞厅，不再夜夜笙歌，而是和娜娜收了心，踏踏实实做起小买卖，一心只想过个安稳日子。张小满从随身的行李里翻出一个从日本带回来的崭新头盔，郑重其事地塞到好友手里，说要连同摩托车一起还给他。可王铁达却摆摆手笑道，他现在早就改蹬“倒骑驴”拉活儿，整天在城区里穿街走巷，摩托车这种“风光玩意儿”早用不上了。话虽说得轻松，王铁达却敏锐地察觉到张小满眼底那股魂不守舍的虚浮，笑意一点点收了起来，心里隐隐揪起，就连随后赶来的娜娜，也在打量张小满时流露出几分担忧。
从老房子出来之后，张小满没急着回去，而是拎着简单的行李去了师母周慧英家。多年来，他一直把这里当成半个家，只要闻到厨房里飘出来的葱花味，就会无端觉得安心许多。周慧英见他突然出现，惊喜得眼泪都差点掉下来，忙前忙后招呼他坐下，一边唠叨，一边把这些年东问西打听他的情况又讲了一遍。闲谈间，她说起丁国强现在在铁城推着一辆烤鸡架讨生活，整日风里来雨里去，又提到路远为了省钱，一个月才舍得回一次家，连孩子的生长都像被省略掉的日期，只能零碎地拼在电话另一头的只言片语里。说到动情处，她一拍大腿起身，非要亲自给张小满包顿饺子，说这才算真正迎他回家。
面盆端到张小满手里时，他一时还有些恍惚。那是多么熟悉的重量，多么平常的一件事，他也记不清过去陪师母和师父包过多少次饺子。可是才刚把面盆接稳，耳边突然像有什么东西炸开似的，一阵刺耳的鸣叫毫无征兆地钻进脑子里，声音尖锐刺痛，像无数电流一齐劈开他脑海里的神经。他脸色瞬间发白，手一抖，面盆“哐啷”一声砸在地上，瓷片四散飞溅，面粉扑在地砖上，像一团突然被打散的云。屋子里安静了半秒，随即只剩下面片滚动的轻响。周慧英怔在原地，眼底的喜悦迅速被不安取代，她看着张小满额头渗出细汗、眼神空茫又惊惶，那种来自长辈的直觉让她心里“咯噔”一下，赶忙收拾起碎片，心事重重地盘算着能找谁帮忙，最后下定决心，抹了把手上的面粉，直奔佟桂珍，希望这个老同事能给孩子想想法子。
送走师母后，张小满一个人漫无目的地在厂区里溜达，脚步像被什么拖拽着，既不快也不慢。他沿着昔日上班常走的小路走到原来的舞厅门口，曾经灯光璀璨、人声鼎沸的地方，如今门窗破碎，招牌残缺晃荡，地上散落着被雨水泡得发软的海报纸。透过灰蒙蒙的玻璃往里看，舞池上的光斑早就被尘土覆盖，只剩几支断掉的霓虹灯管在墙边孤零零地挂着，晃动间发出轻微的摩擦声，像在为过去的喧嚣做最后的哀悼。不远处，王铁达正骑着“倒骑驴”为客人送货，被几个熟客调侃几句，他也只是随口回两句，咧嘴一笑继续蹬车。看着这一幕，张小满心里说不上是释然还是难过，时间改变了每个人的活法，却没给他留下多少缓冲的余地。
与此同时，那股折磨人的幻听却越来越频繁，仿佛一整群嗡嗡作响的蜜蜂钻进脑子，在耳道里盘旋、爬行、乱撞，每一次拍打都像是从伤口上碾过去。夜色渐浓，他站在路边，突然意识到自己已经没法再骑上那辆摩托车，风吹在脸上的快感很可能在某个瞬间变成致命的失控。他抬头看了看远处昏黄的路灯，又低头盯了摩托车好一会儿，终于做出了决定，把车子推回王铁达那儿，几乎像是在交出某一段彻底结束了的青春岁月。说完“以后你有用就留着，没用就搁那儿当个念想吧”这句话时，他的声音轻得像被风一吹就散。
没过几天，佟桂珍亲自端着热气腾腾的面条来敲他的门。她是看着这一代孩子们长大的，对每个人的小毛病大毛病都比他们自己清楚。进屋之后，她看见张小满正对着空气低声嘀咕，像是在和谁说话，又突然停下，侧过头去，用一种极度专注的姿态倾听什么。那种神情不像是在发呆，更像是被另一重世界牢牢牵引着，眼神里有别人看不见的恐惧和迷惘。佟桂珍捧着面碗的手微微一抖，心里暗道不妙，面条也顾不上劝他吃了，转身就去厂里卫生院打电话，请来当年的老同事们一同过来看看孩子究竟出了什么状况。
医生们简单做了问诊和检查，又细细追问了他这几年在国外的经历、遇到的危险和目前的症状。张小满有些话说得含糊，有些干脆说不出口，只是不断提到耳鸣、幻听、心跳失控，还有夜里惊醒后浑身被冷汗浸透的狼狈样。几位医生对视一眼，神情都严肃了起来。其中一人语气谨慎却不失坚定地分析道，张小满极有可能患上了创伤后应激障碍，脑子里的那点“弦”早在那些年高压生活里崩断了几根，现在才慢慢显露出后遗症。单靠吃点镇静药、在家歇歇已经远远不够，他必须接受系统的住院治疗，既要用药物稳定症状，还得配合心理干预。听到这番话，佟桂珍的心像被锤子敲了一下，纵使早有预感，真正坐实的那一刻，还是忍不住背过身去偷偷抹眼泪。
不久之后，他们一起护送张小满前往铁城安宁医院。车行在路上，街道两旁的行道树飞快往后退，太阳被高楼挡成一片片碎光。就在车子经过一个十字路口时，他的幻听再度猛烈发作，那些原本还只是隐隐作响的声音瞬间被放大到几乎要撕裂耳膜。有人在怒吼，有人在哭喊，还有嘈杂的广播与刺耳的刹车声混杂在一起，整座城市仿佛都在他脑子里塌陷。他浑身发抖，呼吸急促，脚步一晃就要往车道里栽，幸亏同行的人眼疾手快，一把抓住他的胳膊往后拖，才没让他被呼啸而过的车辆擦碰到。等到了医院，医生对他进行了更为详细的诊断和检查，最终在病历上工工整整写下了“幻听类精神疾病”的结论，并安排他接受持续性的治疗，提示家属和朋友要给予长期的支持和陪伴。
而在城的另一边，丁国强正推着挂满烤鸡的自行车，像往常一样在街口招呼生意。忽然有城管队的车驶到跟前，几个身着制服的队员跳下车，板着脸说他影响市容，要按规定没收车辆和工具。丁国强急得满头大汗，一边解释自己只是谋口饭吃，一边不断陪笑，嘴上说尽好话，身体却挡在车前寸步不让。可对方态度坚决，根本不给商量余地。眼看那辆车就要被推走，他心一横，索性屁股往地上一坐，双手反抱住车轮，死死不撒手，就像抱着最后一点体面和生计。围观的人越来越多，议论声此起彼伏，空气中弥漫着烤鸡香味和一股压抑得让人喘不过气的焦灼。
正在僵持之际，张小满恰巧从远处走来。丁国强抬头一看，愣在原地，眼睛里先是震惊，再是难以置信，最后变成激动得近乎失态的喜悦。那辆车在这一瞬间成了可以放弃的身外之物，他几乎是把车子丢在原地不要了，三步并两步冲过去，一把抓住张小满的胳膊，把人领回自己租住的房子。那是一处拥挤而嘈杂的合租院子，墙皮剥落，楼道里堆满杂物，可在丁国强眼里，能遮风挡雨、有口热饭的地方就算是家。他像捧宝一样把张小满领到院里，向合租的工友们逐个介绍，语气里带着难以掩饰的骄傲和炫耀，就像一个多年来到处打听失散儿子消息的父亲，终于在某个昏黄的傍晚里，把这口心事给圆上了。
那天晚上，院子里难得热闹了一回。大家七手八脚凑钱买回酒和肉，又从厨房里翻出一个破旧的铁架，架在砖头上当烤炉用。炭火点燃之后，火光在每个人脸上跳跃，映照出一种久违的畅快。有人烤肉，有人倒酒，有人半醉半醒地唱起老歌，跑调也没人嫌烦，反而笑得更欢。喧闹声惊动了房东，气势汹汹地冲出来，一通责骂，抱怨他们吵得邻居都不能睡觉。众人一阵赔笑，嘴上歉，脚下却还在火堆旁边挪来挪去，显然舍不得这么快散场。这种久违的合桌欢聚，不只是为了庆祝张小满归来，更像是在给他们各自被生活磨得发硬的心，抹上一点得的温热。
酒过几巡，吵闹声渐渐远去，院子的一角安静下来。丁国强单独拉着张小满坐在一旁马扎上，两人面前摆着几只喝空的酒。他看着张小满瘦削的脸，眼底藏着这几年所有的思念与心疼，像压在心里的石头终于找到出口。他一边叹气，一边嘟囔着埋怨，埋怨的是自己没出息，这么多年连张机票的钱都凑不齐，当初张小满失联那段时间，他几乎每天都提心吊胆，睡觉前要翻来覆去想象他在异国他乡到底过得怎么样。只要手里攒下一钱，他就琢磨着有没有可能跑去日本找人，可现实一次次拽着他的后衣领，把他按在烤鸡架边上，按在柴米油盐的算计里，他能做的只有在电话那头重复一句句“平安就好”。
张小满听着这些话，心里像被谁轻轻攥住。那些在异国的孤独和恐惧，那些深夜反复咬牙撑过去的时刻刻都和这片昏暗院落、一张张汗湿的交织在一起，终于有了一个归处。他没说什么煽情的话，只是伸手摸了摸外套口袋，从里面掏出一小瓶包装古怪的药，递到了丁国强手里。丁国强低头一看，先是一愣，认出这是从日本带回来的壮阳药，反应过来后竟控制不住笑出声，笑着笑着眼睛又泛红，骂他“臭小子”脑子有问题，却紧紧攥住那瓶药不肯放。众人听到动静又围了上来，继续举杯高歌，嘶哑着嗓子喊出那些旧时代的曲调。张小满被他们到人群中间，嘴角慢慢扬起，露出了这许多年来最放松、最不设防的一抹笑容。
第二天一早，酒还没完全醒，他就拖着略显沉重的步子前往东厂，准备办理自己的医药费报销。厂区的大门还是那扇老铁门，只是油漆脱落得更厉害了，挂着的牌子显得格外冷清。他在务科门口排了好一会儿队，终于轮到时，抬头看见窗口后面忙得焦头烂额的孙璐璐。对方认出他后，先是惊讶，随即又露出一抹为难的表情。她压低声音解释，说厂里这两年资金紧张得厉害，很多老职工的医药费报销都拖着没下文，不少老病号只能自掏腰包，连她自己都被催得焦头烂额。话还未说完，走廊那头突然传来阵急促的脚步声，有人气喘吁吁地跑来，带来一个让人心头一紧的消息——丁国强出事了。
原来昨日与城管的冲突之后，丁国强越想越憋屈，里那股火怎么也压不下去。烤鸡车被扣，他索性不再摆摊，把原本挂在车上的广告条幅取下来，扭成一团又理顺，最后狠狠在路边的一根路灯杆上。醒目的烤鸡广告风中猎猎作响，仿佛替他发着不甘的牢骚。这一举动引起了冷队长的注意，对方以“涉嫌寻衅滋事”为由，上门找他谈话。面对询问，丁国强一口咬定自己只是心里不痛快，随手一挂，算不得什么大事，拒绝承认有任何恶意。可事情到了这一步，已经不再是简单的一桩“小打小闹”，冷队长态度认真而强硬，准备将责任落实清楚。
就在气氛僵硬之时，张小满站了出来。他主动向冷队长说明事情的前因后果，将广告条幅绕在路灯上的主意揽在自己身上，还从包里拿出医院刚出具的精神诊断报告。那纸报告在灯光下微微晃动，上面的每一个字都扎眼。他淡淡地说，许多冲动举动都和自己的病情有关，请冷队长把责任算在他头上。冷队长沉默片刻，将情绪压回到专业立场，按程序将张小满带回局里进一步询问。看着他被带走的背影，丁国强呆在原地，愧疚像潮水般漫过膝盖，一口气几乎没缓过来。他恨自己手欠惹祸，也恨自己无能为力，只能红着眼眶在原地暴躁地骂自己，骂到声音发哑，仍然觉得不解气。可他心里也明白，无论怎么骂，都抵不过那个孩子再次替他挡下风雨的那份沉重情义。