临近期中考试，学校里关于夏雷暗恋孟歌的风言风语越传越烈，从走廊到操场，从食堂到广播站，几乎人尽皆知。佟桂珍听到风声，脸上挂不住，当晚就把班主任请到家里，茶一杯一杯地倒，话一层一层地说。她一边数落儿子不懂事，一边暗暗把责任推到“早恋的坏风气”上，最后委婉却坚决地提出请求：必须把两孩子的座位分开。班主任原本觉得只是小打小闹，可奈不过家长一再坚持，只好答应下来。隔天一早，全校还在做课间操，教室里却悄然发生了改变——夏雷和孟歌被分到了教室两端，再也不可能像从前那样低声说笑、传纸条。消息很快在校园扩散开来，大家心照不宣地用暧昧的目光瞟向夏雷，有人窃笑，有人起哄，唯独他沉着脸一句话不说。下课铃一响，他就拎着书包飞奔回家，回来后把自己关进房间，连晚饭也不肯吃，扬言要绝食。门外，佟桂珍气得直拍门，嗓门高得整栋家属楼都听得见：“你敢绝食，我就从楼上跳下去给你看！”一旁的夏利民吓得连忙去拉她，一面哄媳妇别激动，一面对着紧闭的门好说歹说，夫妻俩在门外你一言我一语，上演了一出真情实感的“苦情家庭剧”，只盼着屋里那位能回心转意。谁知夏雷在房间里憋着气，恨得牙痒痒，丝毫不为所动。正此时，楼道里传来脚步声，张小满拎着一袋拌菜来串门，一抬头就撞见这一幕，尴尬得不知该进还是该退。
佟桂珍见了张小满，尴尬瞬间收了几分，急忙挤出笑脸，把人往屋里让，嘴上念叨着“正好一起吃饭”。可门刚一虚掩，夏雷就像触电似的窜到窗边，一把抓住张小满的手，压低声音说“走走走”，然后头也不回地从窗户往外爬。窗外是家属楼外的暖气管，两人脚底一虚，紧贴着墙，一前一后顺着管道慢慢往下溜，像两只逃课被抓包的小猴子。落地后，他们一路狂奔到小公园，直到躲进公园深处的亭子里，这才气喘吁吁地坐下来。风吹过小树，叶子沙沙作响，亭子里只有他们两人的呼吸声。憋了一整天的委屈在这一刻一股脑涌出来，夏雷开始大吐苦，从老妈怎么专横、怎么不讲理、怎么不给自己子，一条条抱怨下来，连被迫和孟歌分开座位的委屈也翻出来细细数落。张小满听着，沉默了好一会儿，这才慢悠悠地冒出一句：“你这是身在福中不知福。”他例说，别人想要一个为自己操心到上门找老师的妈都没有，而夏雷却只看到烦，不看到爱。夏雷被噎得说不出话，话到嘴边转了几圈，只能闷闷地低头，用脚尖在水泥地上画圈，气势一点点消散下去，剩下的只是酸涩和不服气的闹心。
没过几天，文艺汇演的消息在校园里炸开了锅，各班开始火如荼地排节目。张小满照例在报亭帮忙，他趁着空闲钻进报纸堆里翻找旧杂志，想给夏雷和严晓丹排练朗诵几首更合适的好诗。那些泛黄的页面上是墨迹和旧日的气味，他翻得专注，不知不觉就蹲在地上看起了好几首。正翻到一首《致橡树》准备拿给他们时，教学楼那边传来朗声的诵读声，他好奇地出头，循声走到教室门口，透过半掩的门板往里看。讲台前，夏雷和严晓丹面对面站着，手里拿着打印好的诗稿正配合着节奏一句一句地排练《致橡树两人的声音一高一低，时而坚定，时而柔和，在空荡荡的教室里共振，竟有几分“天然默契”的味道。严晓丹语气平稳，眼神澄澈；夏雷收敛了往日吊儿郎的模样，突然认真得让人陌生。张小满站在门口，一时间心里五味杂陈，说不上来是羡慕、是高兴，还是隐隐的落寞。节目上并没有他的名字，可他还是把整首诗携带回，一遍又一遍地默念，直到能够闭着眼睛从头背到尾。深夜，别人睡得香，他躺在床上对着天花板轻声背诵，仿佛只要把这些字牢牢抓在手里，就能参与到那道远看着很耀眼的光里。
文艺汇演前夕，学校的礼堂灯光调试到很晚，校园里充满紧张又兴奋的气。夏雷却怎么也睡不着，他翻来覆去地在床上，脑子里像放电影一样，一会儿是自己站在台上朗诵的画面，一会儿又变成张小满站在聚光灯下的模样。他忽然咂摸出一点味道：这段时间，张小满看排练时那种若即若离的眼神、说起朗诵时刻意的轻描淡写，还有提到严晓丹时不太自然的沉默，似乎都指向同一个答案那小子，八成是对严晓丹有点意思想到这儿，他心里微微一酸，却又莫名生出一种想成全人的冲动。第二天一大早，他一反常态地跑去厨房，从菜篮里拽出把生葱，蘸着大酱往嘴里猛啃。辛辣味直冲喉咙，辣得他眼泪直流，声音却也在一阵阵刺激下慢慢变得沙哑，最后彻底哑成一口破锣嗓。到了学校，他捂着子对老师愁眉苦脸地说自己病得不行，演出恐怕撑不下来，顺势“强烈推荐”让张小满顶替自己。老师们见他一脸真诚知道张小满对《致橡树》早已烂熟于，当即点头同意。演出那天，大幕徐徐拉开，灯光像利剑一样切开黑暗，张小满和严晓丹肩并肩站在舞台中央，少年身影被灯光拉得修长，像一对从画里出来的金童玉女。台下观众席上，夏雷坐在人群里，手里攥着那本熟悉的诗集，嘴唇几乎无声地跟着台上的节奏朗诵，心里一阵阵发热，一阵阵又酸涩，仿佛把自己的遗憾和祝福，都悄悄藏进了那首诗每一个停顿里。
晚上回到家，电视里正在重播厂子给学校文艺汇演准备的转播节目，画面虽有延迟依旧能看出礼堂内热闹的阵仗。佟桂珍坐在沙发，一边嗑瓜子一边盯着那台老旧彩电，看到节目单上写有朗诵《致橡树》，却没看见儿子上台，顿时皱起了眉头：“你不是说你上节目吗？怎么没见你人影？”夏被问得一愣，支支吾吾地找理由掩饰，说是临时改节目、自己嗓子坏了、老师另有安排，话讲得零零散散，却又不愿把实说穿。佟桂珍虽然狐疑，却看着儿子一“无奈”，只得暂时作罢，心里却把“早恋”与“心不在学习上”等标签又偷偷贴回到儿子身上。另一边，张小满家的黑白电视机闪烁着雪花点儿，画面模糊得人脸都看不太清。何月香戴着老花镜，眯着眼凑近屏幕，还是辨不出哪个是自己的孙子，只好反复问：“哪个是你？这个是？”张小满笑着挪到她身旁，替她调整线，任凭画面如何跳，他心里却还停留在舞台上的灯光里。他轻声答应奶奶：“等下次演出，我带你去现场看，坐在前排，你肯定能看清。”一句简单的承诺，让屋子里黄的灯光也仿佛亮了一些。
几天后，午后的报亭前阳光有些晃眼，杂志封面上印着的流行歌手一排地摆着酷帅的姿势。庄森一手搭窗口，另一手熟练地翻着新到的时尚杂志，指着封面上的男明星跟张小满“科普”人生道理：“你知道帅和酷有什么区别吗？帅是天生的，长相给你的；酷是后天争来的得靠自己经营。想让人眼前一亮，光帅不够，还得会打扮，会摆造型。”张小满听得云里雾里，对“酷”这个概念似懂非，只觉得庄森说话时那种自信的样子杂志上的明星还添了几分味道。两人一边聊，一边干脆把杂志打包，亲自去给王铁达的台球厅送货。台球厅里灯光昏暗，烟味和香水味混杂在一起，王达正踩着音乐节拍，对着镜子摆弄新剪的发型——一头按照郭富城模板剪出来的“中分飞扬”，闪着发胶的光。庄森一看，里“咯噔”一下：这不就是他一直自诩“第一潮人”地位被人威胁的征兆吗？他心里不服，表面却挤出笑，一边嘴上夸几句“挺像样”，一边盘算着怎么再走在潮流前头。出门时，他眼睛一亮拍张小满肩膀：“行，咱得弄点更有范儿的——学吉他！厂庆那天，咱俩抱着吉他一上台，比啥发型都管用。”就这样，一个“在厂庆上露一手”的宏伟计划，在这不大不小的台球厅里悄然成形。
回到家属院，傍晚的风吹得晾衣绳轻轻摇晃，院子里满是饭菜的香味和孩子们的吵闹声。何月香坐小板凳上，手里拿着粗毛线，正一针一线地给孙子织毛裤。她抬眼瞧见张小满回来，叫他过来试试腰围，嘴却不经意地问了一句：“你还记恨你爸？”张小满听到“张家明”三个字，脸上的笑意顿时一收，表面装得漫不经心，嘴里说着“有什么好记恨的”，语气里却带着一丝掩不住的别扭。其实他心里清楚，自己不是不恨，而是不甘心——不甘心父亲离开这么多年，一封信也没有，不甘心自己在别人面前提到“爸爸”时总要顿一下。何香看在眼里，心里明白，却没点破，只慢慢把当年的往事讲给他听。她说起年轻时的张家明，那时候也算是厂里的文艺骨干，能写会唱，会拉二胡也会主持，一张嘴就能把场子带热。而张小满的妈，是歌团里最亮眼的演员，舞台上光一站，就像灯光都跟着她走。两人郎才女貌，谈起恋爱来轰轰烈烈，结婚后也曾爱非常，谁都觉得他们会一直这么走下去。可生活一地鸡毛，争吵越来越频繁，理想被现实磨得所剩无几，终于走到各奔东西的地步。说到这里，何月香叹了口气，说自家儿子没出息，指定是在外头混得不怎么样，所以才不好意思回家。可她转头看看眼前这个事又能干的孙子，又觉得还有点盼头，嘴上虽酸，心里终究是被陪伴安慰着的。
时间一晃到了厂庆节目选拔那天，厂礼堂里挤满了前来试演的工和家属。舞台不大，灯光也有些陈旧，但对站在台上的年轻人来说，这就是他们的“大世界”。庄森和张小满抱着借来的吉他上，一首经过他们改编的《咱们工人有力量》弹得铮铮作响，年轻的嗓子与木吉他的声音混在一起，既有老歌的豪迈，又多了几分青春的张扬。台下的评委们频频点头，最后给出了“顺利入选”的结果。两人从上下来，激动得一边跳一边叫，仿佛已经提前站在了厂庆晚会的聚光灯下。张小满第一时间冲回家，把这个好消息告诉奶奶，心想拉着她一起去看演出。谁知何月摆摆手，说厂子这些年每逢大活动都会发票，可老弱病残的座位总在犄角旮旯的角落里，离舞台又远又偏，她眼神又不好，就算去了也看不清，不如在家听广播。孙子的情被浇了一小盆凉水，却没有彻底熄灭，他心里一热，当即决定想办法弄一张前排的好票，让奶奶真正感受一回“坐在正中间孙子表演”的滋味。
此，张小满一放学就径直去了厂里，找到管文体活动和票务的刘部长，在他办公室门口站了好一阵才敲门进去。说明来意后，刘部长皱着眉头摊摊手，解释厂庆的前排早就有安排：最前排留给领导跟领导家属，其次是劳模、三八红旗手和各种功勋人物，名额紧得很，连他自己都不好开口。小满急得脱口而出，把爷爷张汉生搬，说他是打过好几场硬仗的老英雄，理应也能算“功勋人士”之一。刘部长听了倒也认真起来，语气缓和了几分，但仍旧要按规矩办事，要求张小满拿出爷爷的立证书、勋章之类的证明。张小满一听，愣在原地，只能闷闷不乐地回家，把事情原原本本地讲给奶奶听。何月香听，放下手里的针线，淡淡地说，当年当兵打仗的人，谁不是提着脑袋上战场他们那一代上前线，从来不是为了拿那一纸证书或者胸前那几块破铜烂铁。是不是英雄，不是靠那几样东西来证明的，而是靠自己心里有没有底气，身后有没有人记得。她说着说着眼里有光，又有些湿润。张小满被这番话说得愣住，忽然觉得爷爷的形象在他心里高大了许多——不再只是家里墙那张发黄的合影，而是一个真正在战火里出来的战士。他猛地意识到，如果真想像爷爷那样挺直了腰板做人，就不能只把“英雄”两个字挂在嘴边，而该用自己的路去证明。于是，参军入伍的念头在他心里悄然扎根，长越实在。听到孙子说想当兵，何月香既担心又骄傲，最后还是点头支持，说如果他真想走这条路，自己一定站在他这一边p>
与此同时，为了给张小满争那张前排票，庄森也没闲着。他拉着张小满再次找上刘部长，话一出口就带着一股初生牛犊不怕虎的劲儿：“要是不给我们前排票，我们干脆不演了，把节目退了！”这话说得太硬，连张小满都被吓一跳。刘部长却是见惯了各种“谈条件”的人，软硬不吃，脸一沉，干脆顺水推舟，直接在上把两人的节目勾掉。话音落地，两人间傻眼，只能灰头土脸地蹲在办公室门外，商量了半天，才意识到自己闹得有点过火。思来想去，他们只好吞下这口气，又硬着头皮敲门进去低声道歉，承认刚才年轻气盛，说话不过脑子。正当气氛僵着时，刘部长随口提了一句：他手里还有一摞没人愿意要的“边角位置”票——有关系户偏、领导嫌次、塞人也尴尬，自己留着负担。庄森脑子转得快，灵机一动，当场拍胸脯提出一个“互利方案”：只要刘部长能给张小满一张前排的好票，他们俩就把那堆边角票全都想办法送出去，不让礼堂一个空位。刘部长盘算了一下，觉得这桩买卖挺划算，一个愿干一个愿给，倒也省得自己费力打电话求人。于是爽快点头，把一张二中央的位置选出来递给张小满。那是一张看着眼却有分量的纸片，上面印着厂徽和座位号，仿佛也印着老一辈人对“光荣”的理解。张小满捧着这张票，小心翼翼地塞进上衣口袋，仿佛怕一不留神被风吹跑了。回到家，他迫不及待地把票放在奶奶手心，就像献上一件珍宝。何月香看着那“二排中间”的字样，角抑制不住地往上翘，眼角的皱纹笑开了花。这一刻，对祖孙俩而言，不仅仅是一张票的位置，更是他们在这个小小世界里，努力争取来的一点尊严和被看见的机会。