丁国强拎着擀面杖一路疾走，心里只有一个念头：无论如何也得把张小满的事给办成。东化厂的汽笛声还在远处回响，他已经大步跨进厂门，身上的汗水顺着鬓角往下淌。此时厂里正在开会，会议室门虚掩着，里面烟雾缭绕、嗡嗡低语声不断，可他顾不上这些客套场面，推门便闯了进去。看见坐在主位上的厂长孟云满，他连开场白都省了，粗着嗓子就把张小满打人被抓的事说了个大概，话语急促，掺杂着焦灼和隐隐的乞求。他知道，只有孟云满出面，或许还能在公安局那边说得上几句，给孩子谋个转圜的机会。
孟云满被他突如其来的闯入惊了一下，脸上仍维持着身为厂长惯有的沉稳，却难免有些尴尬。丁国强话说得又急又直，把来意摆得明明白白，希望他能出面疏通关系，说几句公道话。会上的其他人你看我、我看你，空气仿佛瞬间凝固。孟云满犹豫片刻，嘴里找了个冠冕堂皇的理由推辞，说案子已经进了程序，不好插手。丁国强却听出了弦外之音，心里猛地一紧，以为对方还记恨着当年那一记耳光——那是他脾气上来时甩出的巴掌，也是两人多年来不愿提及的疙瘩。想到这层，他忽然心头一横，当众就要往地上一跪，说是要赔当年的不是，为了张小满这次豁出老脸。周围人一片惊愕，谁也没料到一向刚硬的老丁竟会当众下跪，把多年尊严全部掷在地上。
面对丁国强这般执拗而近乎绝望的举动，孟云满再拒绝就显得不近人情，甚至有点不讲旧情义伸手赶紧去扶丁国强，连声说“别这样、别这样”，心中也隐隐被触动。两人往日里虽有嫌隙，可同在一个厂里打拼多年，谁不知道谁的性子？丁国强固执却重，这一跪跪得不单是为自己，也为那个从小看着长大的孩子。最终，孟云满叹了口气，对着会场匆匆交代了几句，把会议暂时交副厂长主持，自己则陪着丁国强去了公安局知道，这一趟不光是人情，也是良心上的一份交代，不去，日后怕是夜里都睡不安稳。
公安局里人来人往，冷冰冰的墙面烙着几条严肃的标语，气氛压得人透不过气。待他们的是冷队长，一个办案一向公事公办的老刑警。孟云满放低了姿态，尽量措辞委婉，却语气坚定，一遍遍强调冯小波那边是蓄意报复，先动的手先放的狠，而张小满不过是被逼急了、情急之下反击，属于正当防卫的范畴。他希望冷队长能从轻考虑，能大事化小、小事化了，让还没真正踏入社会的孩子不至于背上太沉的枷锁。丁国强在一旁频频点头，时不时插上几句，把张小满平日的老实、勤快、懂事全端出来。
然而冷队长听完两人的陈述，只是把杯往桌上一搁，目光冷静而克制。他承认冯小波确有挑衅，甚至在言语上相当过分，然而法律却有法律的边界。冷队长语不徐不疾，却像一盆冷水浇下：“挑衅挑衅，可张小满伤人是既定事实，这一点谁也改不了。无论谁过来说情都没用，公安机关按程序办事。”这话一出，等于堵死了所有求情的退路。丁国强原本压着的火子蹿到了嗓子眼，他扯着嗓门说起小满这些年的不容易，说家里没妈、父亲又不在，是怎么咬着牙帮着撑家，是怎样走到今天一步步容易，情绪越说越激动。
情急之下，丁国强连这些年刻意隐瞒的往事也一股脑抖了出来，竟把张家明去世的事也说了个明明白白。他声嘶力竭地喊着，把隐忍多年的愧疚与心一并倾泻在空气里。恰好此时，走廊那头的门缝微开，张小满正好站在外面，原本木然的表情在听到“去世”字时愣住了，眼神陡然变得茫然失措。丁国强的声音还在室内回响，他下意识地回头看向门口，正与张小满的目光对上，心里仿佛被针狠狠扎了一下，愧疚、自责如潮水般涌上来。那些年他这个孩子遮风挡雨，却也用谎言蒙住了真，如今一切在这冷冰冰的走廊里原形毕露。
就在这僵硬而尴尬的气氛中，严文远从外面匆匆赶来。他一进门，丁国强胸腔里压着的怒又被勾了出来——想到张小满的遭遇、想到严家此前对这段少年的情谊态度暧昧，他的怒气几乎要溢出。孟云满连忙伸手他拽到一边，轻声劝他此时别起冲，别在公安局门口闹出更大事情，好不容易求来的面子全都付诸东流。另一边，严晓丹则被关在家里，她明知父母不赞同自己掺和进这件事，却仍旧坐立不安。她忙在桌前写下了一封证明信，用字略显仓促，却句句真实，把当天冲突的来龙去脉写得清清楚楚，还郑重按上手印。趁母亲神，她悄悄溜出家门，一路小跑着赶到局，气喘吁吁地将那封信塞到冷队长手里，眼里带着倔强的坚定。
接下来，冷队长把其他人先请到一旁，单独把张小满叫进来，详细询他伤人的具体原因。狭小的讯问室里，两人隔着桌子而坐，窗外的光线被铁栏打成一道道影子投在地上。张小满沉默久，最终还是选择如实交代，不再替任何人隐。他说起那天的冲突，说起冯小波的挑衅、羞辱与步步紧逼，也坦诚自己出手的那一瞬，是怎样被愤怒和保护欲支配。他咬着牙承认那一棍子确实下得不轻，但心想的更多的是不让严晓丹受委屈，更不想影响她临近高考的心情和前途。说到这，他嗓音微微发颤，却还是坚持补上一句：不结果如何，他都不后悔。
正是因为这封带着手印的证明信，加上孟云满、丁国强等人的佐证，整起案件的来龙去脉逐渐清晰。冷队长翻看着材料，又对照着笔录，在沉默中权衡许久，最终出了态度：从性质上看，张小满确实构成故意伤害，法律上不能简单以“正当防卫”一笔勾销，但考虑到事出有因、对方有挑衅在先，公安机关会依法公正处置，在刑上酌情考虑。听到这番话，众人心弦稍松，却仍有惶惶不安。临走时，押解的民警催促着，张小满匆匆往门外走。走到门槛处，他忍不住回头望向群中的严晓丹，眼中有着说不出口的眷恋与不舍，轻声问她：“你那天，看见烟花了吗？”那是两人共同的约定，也是他少年心的全部寄托。严晓丹泪光盈盈，用力点点头，声音哽咽难发。目送张小满离开后，丁国强回到家，让周慧英赶紧给小满收拾行李，准备些换洗衣物送去。周慧英一边抹着眼泪，一边把叠好的衣放进行李包，每放一件，心都跟着揪紧一分。
校园里仍旧照常上课，黑板上写满复习提纲。佟月站在讲台，手拿着志愿填报表样本语气格外严肃。她反复叮嘱学生们，填志愿可不是小事，这关系到日后几十年的路该怎么走，要多听老师和家长的意见，好好权衡，别冲动。她嘴上说得如往常那般平，还半开玩笑地祝大伙都能心想事成，考上理想的大学，可心里却对班上的那张空空如也的座位格外在意。严晓丹夏雷坐在后排，目光不约而同地飘张小满原来的位置，只见那桌椅静静立在那里，仿佛主人只不过是暂时请假，却又清楚地提醒着所有人：有一个人，再不是每天都能同堂上课的同学了。最终，判决还是下来了：张满因故意伤害罪被判拘役六个月，鉴于其年满十六周岁而未满十八周岁，依法送入少年犯管教所接受管教。这对于一个尚未成年正要迈入高考考场的少年而言，无异于被硬生生从既定轨道上扯了出来。
随着高考的临近，严家的气氛也愈发紧张。学习之外，真正压在严晓丹心的，是志愿填报一事引发的父女对峙。严晓丹态度前所未有地坚决，她只肯报同洲大学，认为那里是她与张小满共同憧过、描绘过未来的城市与校园，是她用以守这段感情的方式。而严文远则站在父亲的立场，谨慎得近乎保守，他担心同洲大学的录取分数线有风险，希望女儿多填几个梯度志愿，以免竹篮打水一场空。两人截然相左，在书桌前僵持不下，争执时甚至连彼此最敏感的底线都被戳到了，家中空气一度冷如寒冬。与此同时，菜市场热非凡，菜摊小贩的吆喝声此起彼伏佟桂珍提着菜篮，恰在一处摊位前偶遇顾老师，寒暄几句后便忍不住将志愿填报的话题搬出来请教。顾老师略加思索，反倒出人意料地力荐上海，话里话对浦东开发后蕴藏的机会信心十足，说那地方未来二三十年都会充满活力，是年轻人冲刺的好去处。
自打听张小满被送进少管所后，严晓丹整像被掏空了一块，心思始终无法回到课本上。每当夜深人静，她望着摊开的练习册，脑海里浮现的却是张小满被带走时的背影，她甚至不敢想象他在那种是怎样度过每一天的。她和夏雷悄悄商量着要去探望张小满，计划了好几次，却一次次被紧张的冲刺课程压了下来——白天排得满当当，晚上还有成堆的模拟卷，时间像流水一样从指缝间溜走。相比之下，丁国强早早做出了决定，他不等别人催促，主动走了一趟少管所。他给张小满带去几件换洗衣服和简单的日用品，顺便转达了严晓丹和夏雷正紧张备考、无暇分身的近况。谈起未来，丁国强一反往日粗声粗气，气里多出几分笃定的温和，他告诉张小，即便这半年艰难非常，可只要熬过去，人生仍旧有无数条路可以走，不必觉得自己从此再无出头之日。
提及当年隐瞒张家明死讯一事，丁国强终于把压在心底多年的苦衷说了。他坦言，当初不告诉他真相，是怕这个孩子受不了那样的打击，也怕一个孤零零的少年从此心里失去最后一根支撑的稻草，因此宁愿背着骂名，也把这件事封在心底。说这时，他眼眶微红，粗糙的大手紧紧攥着裤缝，像一个犯了错却迟迟不敢认错的父亲。而让他意外的是，张小满没有任何抱，也没有愤怒地质问“为什么不告诉我”，只是在暂的沉默后轻轻点点头，说自己都懂。这些年的点点滴滴，让他明白那份隐瞒背后其实也是一种笨拙的庇护、一份沉甸甸的爱。那一刻，两人促膝而谈，不再像是邻里的照拂，更像是亲生父子。有过训斥、有过误解，也有彼此替对方扛下的风雨，沉默与眼神中都充满着不言而喻的情。
严文远虽嘴上说，却早已察觉女儿心思不在学习上。看到她时常走神、拿着志愿表发呆，他心里明白这与张小满脱不了干系。为了防止她在备考关键时刻分心，他想出了一个两全美却又带着算计的办法——假意答应等高考一结束，就带她去少管所探望张小满。严晓丹听后虽仍心悬不下，却好歹里有了个盼头，强迫自己将注意力先拉到书本上。实际上，严文远不过是施了个“缓兵之计”，在他看来，时间与距离是治愈少年情感的最好凉药，只要拖过这一段最炽烈的年纪，大概很多坚持就会悄然消散。，少管所里的生活单调而枯燥，劳动时要在烈日下拔草、翻地。某天，张小满在杂草间偶然瞥见一株红艳的小花——“儿红”，那一抹鲜亮的颜色仿佛穿透灰暗现实，让他立刻联想起严晓丹。思索片刻后，他向管理员提出申请，想把这株“串儿红”移栽到一只破脸盆里，每天浇点水，当作心里唯一的念想与陪伴。
远在城里的严晓丹，亦在用自己的方式守着那份牵挂。书桌抽屉里，她悄悄夹着一张素描纸，上面是张小满的脸轮廓——浓眉、略显倔强的下巴、略微上扬的眼角，全凭记忆勾勒出来她偶尔在夜里摊开那张素描，轻轻描补几笔，好像借此与那个人保持着某种看不见的联系。两个人被隔在高墙与铁门两端，却在各自的世界里用一株花、一张画互惦记，任凭外界怎么变，心里始终保留着一块属于对方的角落。终于，在漫长而紧绷的倒计时后，高考的最后一门考试了。铃声落下的刹那，考场内外有人呼，有人无声落泪，所有努力与焦灼都在那一刻得到释放。严文远和妻子提前在家里张罗了一桌饭菜，打算为女儿庆祝这段苦日子的结束，餐桌上满满一桌菜映着人的脸，却掩不住即将到来的争执。
饭桌上，气氛起初还算热络，父母问起考题，她随口答几句便再装作若无其事。终于，严晓丹再也捺不住，目光直视着父亲，迫不及待地提起此前的约定——既然高考已经结束，是不是该兑现诺言，带去少管所看望张小满。话音刚落，严母脸色立马垮了下来，她一向势利，嘴上绕不过那道“门第”的槛。她觉得张小满出身普通，如今又惹上官司进了少管所来前途难料，根本配不上自家辛辛苦苦培养出来的女儿。对于她来说，名声和“体面”比什么都重要，她甚至带着几分嫌恶地，何必再去沾惹“少管所的晦气”，得别人指指点点。严文远本来心中尚存几分感激，毕竟早年张小满对严晓丹的照顾有目共睹，可在妻子连番言语影响下，他的态度也渐渐软下来，最初的念被现实的考量一点点稀释。最终，他只是含糊其词地敷衍几句，没有明确答应，也没有再提带她去探望的事，态度暧昧而凉薄，仿佛在不知不觉间了一场“过河拆桥”。这一刻，餐桌上的热气腾腾与心底渐凉形成鲜明对照，也预示着这段少年情谊，将在成人世界的算计与现实面前迎来更加艰难的考验。