丁国强黑着脸从办公室里摔门而出，走廊里的灯光在他宽厚的背影上拉出一道长长的影子，谁都看得出他气得不轻。张小满愣了半拍，赶紧小跑着跟上去，一边赔笑一边试探着开口劝慰，嘴里连声说着“师父您消消气”。话一出口，他才反应过来——原来从这一刻起，自己已经正式拜丁国强为师，成了真正意义上的“东化厂人”。想到这里，张小满心里一阵激动，刚入社会的青涩和少年意气搅在一起，既忐忑又兴奋。丁国强嘴上嫌他啰嗦，脚步却慢了下来，终究是没有甩开这个新徒弟。走到车间外的台阶上，他掏出一支烟叼在嘴里，半眯着眼看着厂区里的铁轨和厂房，语气慢慢平缓下来，转而用师傅特有的严厉口吻，给张小满讲起了进入车间必须牢记的“三不原则”。
丁国强一条条念叨：“第一，不逞能，别觉得自己年轻就什么都敢上；第二，不违章，规矩是用来救命的；第三，最重要的，别跟‘二愣子’混在一起，不然什么时候被人带沟里都不知道。”他说着话，抬手就指向不远处一个正蹲在地上抽烟的年轻工人，那人头发乱蓬蓬的，袖子挽得高高的，脚边堆着一地烟头。“看见没？那就是典型的‘二愣子’——史东明。”丁国强故意压低声调，带着几分嫌弃，“这小子啥爱好也没有，就知道抽烟喝酒，喝完酒跟换了个人似的，活脱脱一个酒蒙子。你离他远一点，听见没有？”张小满顺着方向看过去，只见史东明一脸无辜，还朝这边咧嘴一笑，算不上坏，倒像是憨头憨脑的大男孩。张小满心里暗暗嘀咕：这人看着倒挺实在的，怎么就成了师父口中的“二愣子”？不过毕竟刚进厂，他不敢多问，只是牢牢把这句“离二愣子远点”记在心里。
下了班，铁门一关，厂区里的喧闹渐渐散去。张小满揣着第一天上班攒下来的见闻和情绪，一路小跑回到宿舍，迫不及待地给远在上海的严晓丹打电话。他把白天发生的事情添油加醋地说了一遍，从师父脾气火爆讲到“二愣子”史东明，又把车间里的各种机器声、油污味形容得生动逼真。电话那头，严晓丹一边听一边笑，仿佛能透过信号线看到他眉飞色舞的样子。她认真地叮嘱张小满，好好干活，早点出师，等挣到钱就来上海找她，一起在大城市里闯出一片天地。说到兴起，她又提起自己最近的好消息——以“大雄宝殿”为灵感设计的作品在学校里获了奖。她自嘲说不过是个学生比赛，却仍忍不住小小得意，认为如果不是当年陪着张小满在东化厂、在这些老厂房和旧机械之间找灵感，她也未必能有今天的创意。电话线两头，一个在钢铁森林的角落打拼，一个在繁华都市的校园奔忙，却都固执地相信：眼下的分离只是暂时，未来的重逢一定会更好。
接下来的几天，东化厂里出奇地清闲。大订单迟迟不来，车间里的机器大多停摆，整栋厂房仿佛被按下暂停键。工人们一窝蜂扎进休息室，嗑瓜子的嗑瓜子，打扑克的打扑克，满屋子都是瓜子皮和扑克牌落桌的啪啪声。有人摊着报纸打盹，有人靠在椅子上发呆，一天到晚就这么混过去。对那些干了一辈子重体力的老工人来说，偶尔清闲几天未尝不是享福，可对于刚入职、满腔热血的张小满来说，这种闲得发慌的日子简直比加班还煎熬。他坐在椅子上翻来覆去地念叨“我要为国家出力，我得报效祖国”，念得连屋里人都烦了，纷纷拿他打趣。但张小满心里着实别扭，总觉着再这么闲下去，人都要废了，来东化厂不是为了打牌和嗑瓜子的。
丁国强看在眼里，心里一清二楚。他知道这个新徒弟话多了点，脑子有点轴，可好在有股认真劲儿。这股劲儿要是搁在活儿上是好事，要是憋在心里没处使，迟早要出问题。某天午后，他悄没声地招呼张小满：“走，跟我去个地方。”两人顺着厂房后面的小路一路往里走，穿过几排锈迹斑斑的铁架子，眼前突然开阔起来——是一大片荒着的野地。杂草长得半人高，几条小沟把地块分割得乱七八糟，不远处还能看见被风吹歪的木桩。丁国强抬脚踢了踢地头的一块土坷垃，黄土掉一地，他叼着烟的嘴角往上一挑，那意思再明显不过：“不是嫌闲得难受吗？那就跟我干点正经的。开荒、种点菜，顺便挖个菜窖，冬天大伙有口新鲜的，你这身子骨也有处使。”张小满一听，眼睛立马亮了起来，仿佛终于找到用武之地。他挽起袖子就要干，丁国强嘴上嫌他毛毛躁躁，却已经开始盘算起怎么把这片荒地好好整一整。
与此同时，厂区外的世界也在悄然发生变化。夏利民惯常忙碌的身影突然闲了下来，他也跟着厂里的清淡日子一起无所适从。每天回到家，他不是摊在沙发上看电视，就是抱着茶缸子发呆，满腔力气无处施展，整个人烦躁得五脊六兽。佟桂珍看在眼里，心里有数，她比谁都明白大环境在变，靠死守一份厂里的工作，很难撑起一个家的未来。终于，在一次略显激烈的争吵后，她态度坚决地提出建议：与其在厂里干耗着，不如干脆去开出租车，跑车虽苦，但只要肯咬牙，总比在厂里坐吃山空要强。夏利民起初心里犯嘀咕，多少还有些对“铁饭碗”的留恋，可看着家里账本上不断增加的开支和未来的学费，他终究还是点了头。那一晚，他在家门口抽了好久的烟，像是在正式和过去的日子告别。
另一边学校里忙得脚不沾地的严晓丹，也迎来了的重要转机。指导老师将她叫到办公室，郑重其事地告诉她：一直在筹备的出游学项目，终于有了实质性进展，她所在专业的名额很可能为她保留一席。这个消息来得有些突然，却又仿佛在情理之中——无数次熬夜做方案、反复改图纸的日子，终于来了一个可以用来证明自己的机会。严晓丹抑制不住内心的喜悦，几乎是从办公室一路小跑回宿舍，一边跑一边在脑海里飞快盘算的可能。她知道，这意味着自己将有机会走出国门看到更广阔的世界；也知道，这个决定一旦做下去，她和张小满之间的距离，将不止是一趟火车那么简单。
时间在忙乱和等待中悄然而过，转眼到了2000年的暑假。伴蝉鸣与热浪，严晓丹拖着行李，再一次回到东化厂。刚走进厂区，扑面而来的汽油味、铁锈味和机油味交织在一起股熟悉的工业气息，竟莫名其妙地冲了她这几个月来积累的思乡之情。厂门口破旧的门卫室、墙上斑驳的宣传标语、远处黝黑的烟囱，全都和她记忆里的模样一模一样，仿佛很多事情都没有变，又佛一切都在悄悄改变。这时候的夏雷已经读到大三，个子拔得更高了，说话也比以前更稳重些。佟珍却开始为儿子的未来彻底犯愁：大学毕业后能不能找到好工作？如果找不到，是不是干脆再拼一把，让他考研？她一边跟邻居打听就业形势，一边掂量家里的经济状况，心里像搁一块石头，怎么也落不下去。
厂区里，年轻人的感情故事也在悄悄起波澜。东东因为买不起铁城的房子，被璐璐的父母嫌弃，言语之间满是看不起原本甜甜蜜蜜的一对小情侣，经不住现实一次次冷水浇头，终于在某次争吵后赌气分了手。孙璐璐一怒之下，直接收拾东西南下打工，决心靠自己闯出一番天地，而不是远被“有没有房子”这种现实问题压得抬不起头。东东则像突然被抽空了骨头，整个人颓在老屋的台阶上，手里拎着劣质白，一杯接一杯往肚子里灌。严晓丹在边听着他们的故事，心里既是感慨又是苦涩。她不由自主地联想到自己和张小满：眼前他们还能你一句我一句地憧憬未来，可谁能保证，将来不会也被房子、票子、距离这些问题得喘不过气来？那种隐隐的不安在她心底泛起涟漪，于是忍不住郑重其事地对张小满说，以后论发生什么事，都不许说那些一刀两断的狠话，更不能在气头上伤害彼此。张小满几乎没多想，爽快地答应了，一如既往地自信，仿佛只要他一句承诺，就能和命对抗到底。
命运却不总愿意按人们期待的路子走。某个晚上，东东喝得烂醉，瘫坐在院子里，借酒愁，嘴里反反复复念叨着孙璐璐的。就在所有人都以为这段感情彻底结束的时候，孙璐璐突然折返回来，拖着行李箱站在院门口，眼眶通红却倔强地不肯落泪。当众诉说起这段时间的委屈和挣扎，她自己不是为了钱才离开的，只是受不了被人用房价衡量价值，更不愿意看到东东为难。那一刻，所有的指责与误解似乎都成了背景音，院子里只剩下两年轻的心在试图重新接近。严晓丹看着他们，真心替这对小情侣高兴，同时也下意识地代入了自己的未来——如果有一天现实也那样粗暴地推他们分开，他们还能不能像这样真诚地再走回来
感情和生活都需要一个实实在在的着力点。为了给东东和孙璐璐一个真正的“家”，也为了给这段几经波折感情一个新的开始，严晓丹主动提出，要帮东东婚房。那屋子原本破败不堪，墙皮一层层往下掉，地面坑坑洼洼，窗框歪到一边，怎么看都像是住久了的老仓库。可在她的眼中，这却是可以被彻底改的“毛坯”。张小满和夏雷立刻应声帮忙，搬砖的搬砖，刷漆的刷漆，打扫的打扫，几个人忙得汗流浃背，却都在其中。严晓丹拿着自己画的草图，指大家拆掉多余的隔断，把狭小的空间彻底打开，又利用旧家具重新组合。一天天折腾下来，那间阴暗逼仄的小屋子居然摇身一变，成了宽敞明亮的美式大开间，旧房子里第一次亮了像样的灯光。站在屋里，大家脸上都带着发自内心的笑，仿佛不仅仅是把一间房子翻新了，更是把对生活的希望和气重新扶正。
也就在这忙碌碌的日子里，严晓丹接到了母亲的电话。电话那头传来略带颤抖的声音——她的出国游学申请最终获得批准，手续已经进入最后阶段。这意味着，纸面上的可能性终于变成了现实的旅程挂掉电话的瞬间，严晓丹既激动又惶然，她知道这是一扇通往更广阔世界的大门，也是一道将她和熟悉生活、熟悉的人暂时隔开的槛。张小满得知这个消息，是真心为她高兴的兴奋地说这是老天爷对她努力的回报，说她一定要出去见见更大的天地，千万不能因为自己而犹豫。可在这种祝福的热烈之下，丁国强的神情却渐渐沉下来。他抽着烟，目光地看着这个一门心思想要成材却又舍不得放手的徒弟，心里暗暗替他担忧：人家姑娘要飞得越来越高、越来越远，而张小满还牢地拴在这座老厂，靠一份捉襟见的工资支撑理想，他要拿什么去对抗距离和时间？
分别那天，车站人来人往，广播里不时响起报站的声音。张小满特地请了假，早早地站在站台，手里攥着一袋她爱吃的零食，话却多得不知道从哪一句说起。严晓丹背着不算太大的行李包，里面却塞满了她整个青春的积累和梦想。临上车前，她反复叮嘱小满注意身体，注意安全，好好干活，不许乱花钱，也不许乱想。张小满则一如既往地豪气，拍着胸脯保证会在厂里干出名堂，等她回来时，一定让她眼前一亮。列进站的汽笛声响起，人群开始涌动，最后的拥抱短暂而用力。车门缓缓关闭，车窗里的身影逐渐被铁轨上的风景吞没。小满站在站台上，目送列车远去，视线再也追不上那抹熟悉的剪影，心里突然空了一块，却仍固执地对自己说：没事，只是暂时分开，未来还长着呢。
夏雷结束假期回到上海后，在范杰的建议下，开始考虑给自己经营的网站拓展新业务。互联网的浪潮正悄悄涌起，信息、资源、机遇在网线中快速流动。范伟杰比他看得远，认为光靠原先那点内容已经满足不了未来需求，必须提前布局。几番讨论之后，他们决定把线下的加工资源和线上信息平台结合起来，做一些“小而精”的定制项目，既能练手，又有可能在行业里闯出名堂。正是在这样的思路下，夏雷特意给小满介绍了一个制作燃气支架的“私活”——量不算大，但技术要求不低，如果干得好，后面还可能有更多订单。
接到消息，张小满立刻精神一振，仿佛一下子见了自己和师父、师兄弟们共同闯出一条新路的可能。他第一时间跑去找丁国强，把合作方的要求、数量、规格说得清清楚楚。丁国强听完，沉默了一会儿，随即点头，气里带着久违的干劲：“我们这帮人，一辈子摆弄的就是铁疙瘩，焊个燃气灶架子算什么难事？只要图纸没问题，材料不工减料，干就是了。”然而理想和现实之间有一道绕不过去的坎——钱。车间里的工人们早就被各种拖欠、降薪折腾得心里没底，一个个都精得很：没看见钱，谁也不肯先把力气白搭进去。这种顾虑，张小满焦急却也理解，他只好硬着头皮去找合作方，一笔一笔算成本，反复商量，终于谈下来一个折中的办法：先出一批样品，对方验货满意后先付一笔定金。着这个承诺，他又去找车间主任，一通好话加分析，既讲前景也讲规矩，态度诚恳得连主任都不好再推脱。主任嘴上说“你子胆子不小”，最终还是默许了这桩“旁左道”的合作。就这样，在传统国企逐渐式微的大背景下，东化厂的一角悄然亮起了一盏小小的新灯，几个不甘于被时代抛下的年轻人，摸索着想要闯出一条属于自己的道路。至于条路是坦途还是荆棘，他们谁都不知道，却都坦然踏出了第一步。