一大早，灰蒙的天还没亮透，侯主任就攥着几张刚从墙上撕下来的大字报，风风火火闯进张小满所在的教室。纸边还带着胶水的毛刺，他拍在讲台上，冷着脸宣布这次绝不姑息，谁要是现在站出来承认错误，可以从轻处理；但若是等学校用笔迹比对查出来，绝不会轻饶。教室里一阵窸窣，紧张得连呼吸都变得细碎。张小满心里一沉，直觉这事和夏雷、严晓丹脱不了干系。一念至此，他猛地站起身，把全部责任揽到自己头上，语气干脆，像是给这场风波画下句号。侯主任瞥他一眼，仿佛“果然如此”，当场给他扣上屡教不改、品行不良的帽子，话音未落便宣布要把他开除。那一刻，教室里炸开了锅，桌椅发出细微震动，空气像被灼了一层。
就在气氛濒临失控时，夏雷和严晓丹几乎同时“蹭”地站起来，抢着说自己才是主谋，不让张小满一个人扛。平日最沉默的孟歌也迈前一步，低声却坚定地承认大字报的内容是她提供的。几个成绩顶尖的同学也不约而同出声，愿意一起承担。局面陡转，侯主任被这群孩子“将”住，一时间下不来台，只能板着脸说先把家长叫来再说。消息传出去后，走廊里人影交错，不多时丁国强、佟桂珍赶到学校，面色急切。与此同时，严文远不紧不慢地出现，主动代家长与侯主任沟通，他话不多，却句句击中要害，提醒如果把事情越闹越大，大字报上直指的那些问题一旦被上级看到，对学校和侯主任本人都不见得是好事。侯主任的气焰肉眼可见地收了半截，换了一副腔调，转而把矛头指向佟月娥，称是她处置不当，似乎试图把这场风波轻轻按下去。
为了尽快平事，侯主任宣布收回对张小满的开除决定，甚至当着家长们的面，把张小满的名字添进招飞推荐名单，掏出电话现场联系招飞办，语气里刻意着公正与魄力。消息来得突兀又热烈，教室里一阵压低的惊呼，似乎命运在瞬间打开了一道更宽的门缝。可惜好事多磨，等体检标准一条条核对下来，张小满的身高竟比标准线超出几厘米，硬生生止步在门槛外。那股刚被点燃的热望像骤然被风浇灭，他强自镇定，嘴角带笑却遮不住失落。学校这边的风波虽暂告平息，相关的几位学生仍被罚打扫整栋教学楼，扫帚与抹布来回穿梭，算是给这段插曲一个制度上的交代。期间，孟歌了解了孙璐璐事件的前因后果，几句话就点破严晓丹的吃醋心情。严晓丹嘴上否认，眼神却闪躲，她比谁都清楚自己对张小满那份不肯说出口的在乎。
时间推着人往前走，一眨眼到了1997年。香港回归那一夜，几位小伙伴不约而同聚到“大雄宝殿”，把这间平日用来聚会的小屋打理得干干净净，守着电视等待零点的钟声。张小满像往常一样喜欢鼓捣小玩意，他把自制的肥皂泡水吹得满屋子都是，泡泡在夜色里折射出细碎的微光，破了又生，仿佛无穷尽。孟歌盯着那些泡泡，忽然感叹东化厂的人就像被困在这些泡泡里，外面世界的巨变、未来的模样知道得太少。严晓丹拉住她，轻声说总会有办法，路都是人走出来的。零点敲响，电视里国歌奏得庄严，屏幕上五星红旗缓缓升起。就在此刻，一束烟花毫无预兆地划破夜空，紧接着是连绵的绽放。众人仰起头，五彩光华映进一双双年轻的眼睛，热烈、澄澈，盛满了关于未来的美好憧憬与不言而喻的勇气。
回归的光辉没能照亮现实的每一个角落。东化厂的景气每况愈下，订单稀薄、车间冷清，年轻人们纷纷谋出路。王铁达决定南下闯荡，盘算着把台球厅卖掉，好腾出手脚。李老板闻讯，趁机压价，还不忘挖苦东化厂前景黯淡，话里话外充满鄙夷。张小满听得火起，冲上去据理力争，讲台球厅的口碑与人气，讲东化厂子弟的骨气与不服输。王铁达不想再拉扯，当场拍板结束交易，认了个不那么理想的价。女友娜娜一心想跟他同行，拒绝家里安排的稳定工作，却被王铁达断然拒绝，两人就此爆发激烈争吵，委屈与倔强在狭小空间里相互碰撞。张小满理解王铁达的选择，觉得各有各的路；严晓丹则认为真心相爱就应该同甘共苦、一起面对未知。两人争执不下，谁也没能说服谁。感情里的取舍，本就没有一个放之四海而皆准的标准答案。
不久，模拟考临近，家长们比孩子还紧张。佟桂珍盘算着给儿子夏雷补补营养，清晨去市场挑鱼，手脚麻利地砍价，眼里却总算计着家里那点开支。偏偏被厂邻王春花撞见，嘴上酸味不减，讥讽她是“精神万元户”，意思是兜里没几个钱，架势却摆得十足。佟桂珍强忍不适，拎着鱼回家，只把劲使在锅灶间。另一边，严晓丹的各科发挥还算稳定，唯独数学像个过不去的坎。严文远见她心里打鼓，放下书本郑重承诺，只要她下次考得好，就陪她去参加主持人比赛，给她一个离开东化厂小圈子的机会。那句承诺像一盏灯，照亮了密密麻麻的公式与题目。
然而青春的焦虑总会催生一些不靠谱的点子夏雷见严晓丹为数学苦恼，私下琢磨出个“妙计”，打算在考试时用透明直尺给她传答案。他们把细节排演了一遍又一遍以为天衣无缝。到了考场，两人趁着监的古老师眼皮沉重、似睡非睡的那会儿，悄悄试图把尺子递过去。紧张让手指发抖，尺子在桌面上打了个滑，几乎同时，古老师冷不丁抬眼，一下逮了正着。消息传到办公室，佟月娥火速赶来，检查尺子——干干净净，确无任何字迹，她据理力争，认为不能仅凭猜测就判作弊。眼看一场风波将要被她圆过去，意外却发生在孩子们自己身上。夏雷和严晓丹被突如其来的质问吓慌神，说话前后矛盾，竟稀里糊涂把事情认了。古老师的脸色当场沉到极点，依规判他们本场考试零分。纸面上的一个“0”像锤子落下，重重敲在两个年轻的心脏，也在他们的成长路上刻下了不易磨灭的印记。