赵志刚特意找到张小满，把人约到一旁，话里带着试探和焦虑，提起了于强北准备收购东化厂的事。他一边装作云淡风轻，一边暗暗敲打，直说这次收购对大伙儿来说是天大的机会，谁要是横在中间搅和，那可就是挡了所有人的财路。可谁都没想到，计划刚要落地，半路杀出个夏雷——这个从小在厂区长大、如今又在外面混得有模有样的年轻人，突然插手收购，让原本看似平稳的交易变得扑朔迷离。赵志刚对夏雷的介入颇有微词，话锋一转，把压力抛给了张小满，叫他无论如何也要出面做工作，好好劝劝这个“从上海回来的大人物”，别再瞎折腾。张小满听在耳里，心里却不那么痛快，他明白赵志刚说的是“大家的财路”，但那“大家”里到底算不算上他、算不算上老厂里的所有人，还真不好说。不过，人情难却，他最终还是点了头，转身就去找夏雷，盘算着要把利害关系和盘托出，把话说开。
见到夏雷时，张小满也顾不上寒暄，直截了当地把厂里最近的动静说了个清清楚楚，把于强北收购、工人安置、补偿款分配这些事，一件件摆到台面上。他告诉夏雷，如今厂子上上下下都盯着这次收购，很多人把这次机会当作余生的依靠，要是计划黄了，谁也担不起这个责任。他语气带着埋怨，却又有几分真诚，既是在替大伙儿说话，也是在替他自己问个明白。夏雷听完，沉默了一会儿，叹口气才开口解释，说自己根本不是来搅局的，而是被人架到了火上烤。他说，自己只是代表公司办事，前期谈判和方案设计早就有人布好局，他不过是个“执行人”，可偏偏所有矛头现在都指向他。更要命的是，他发现这次收购背后另有隐情，有人刻意利用他在家乡的身份做人情、捞好处，自己这才察觉到被人“下了套”。如今，他既得罪了老厂的乡亲父老，也没讨好公司上层，闹得里外不是人，进退两难，心里别提多憋屈。张小满听着，既替他不平，又说不出宽心话，只能闷闷地拍拍他的肩膀，提醒他做事别忘了自己是东化厂走出去的人，更别忘了家乡这块地上的人情账。
当晚，几个人照旧按以前的习惯，在家属楼凑到一块儿，买了些肉片、冻豆腐和几样青菜，架起电磁炉，围着桌子涮火锅。屋里雾气蒸腾，热气里却藏着每个人的心事。赵志刚早有打算，提前给史东明吹了风，让他在酒桌上多试探试探夏雷的想法。吃到兴头上，史东明端着酒杯，笑嘻嘻地挤到夏雷旁边，嘴里连连夸他“有本事”“出息”，一副亲近又殷勤的模样，话锋却渐渐拐到了正题——厂子收购到底做到哪一步了？工人安置怎么安排？兄弟们以后是不是也能沾点光？他话里夹着几分讨好，希望夏雷看在多年情分上，日后能照应照应自家兄弟。夏雷几杯白酒下肚，有些上头，平日里藏在心里的话就顺着酒劲儿往外涌。他先是客客气气地说自己不过是跑腿的，真正拍板的另有其人，随后话锋一拐，说起了这几年在外面见过的世面，越说越直接，劝大家别老守着东化厂这“一亩三分地”，更别指望着厂子给个说法、政府给个安排，还是该出去看看世界，别等着有人“喂饭”。
话一出口，本来热闹的饭桌立刻冷了下来。锅里还咕嘟咕嘟地冒着泡，没人再动筷子，空气像是瞬间结了冰。史东明的脸色“唰”地沉了下来，他平日里虽爱喝两口、爱吹两句牛，但骨子里对东化厂这三个字有着近乎固执的依恋。听见夏雷说“别守着厂子等人喂饭”，他觉得这是在当面瞧不起他们这些留在厂里的工人，是把他们这些一辈子都没走出去的人当成没有出息的废物。他重重地把酒杯往桌上一磕，嘴里嘟囔着几句脏话，骂骂咧咧地起身就走，连碗筷都没收拾。张小满坐在一旁，原本想打圆场，可张了张嘴，终究没说出口。夏雷的话，他并不是听不懂，这确实是许多走出去的人肺腑之言，可不是所有人都有机会、有能力离开故乡闯世界。对很多人来说，东化厂不仅是一份工作，更是一条命、一条根。他心里也难以认同夏雷这种“高出一头”的姿态，忍不住觉得对方有些站着说话不腰疼。兄弟之间多年累积的默契，在这顿饭上第一次出现了清晰的裂缝，几个人各怀心事地散了场，一顿原本该热热闹闹的火锅，最终吃得索然无味。
第二天一大早，院子里还带着夜里留下的寒气，张小满出门时，看见叶春春蹲在花坛边，小心翼翼地往土里埋着什么。他凑近一看，才知道她在种百合。东北的冬天一向寒冷漫长，张小满纳闷，这娇气的百合花能不能熬过风雪，便随口问了一句：“这花能活吗？天一冷不就冻死了？”叶春春头也不抬，手指轻轻拨着土，说只要根在，就不怕，地上这茎叶冻没了也不打紧，春天到了还会再发出来。她说得随意，却让张小满心头一震，忽然意识到“根”的重要性。东化厂于他们这一代人而言，不仅是单位，更是扎根之地：他们在这里出生、长大，结婚、生子，生活的所有轨迹都和工厂的存在紧紧缠在一起。要是厂子真没了，他们的根是不是也跟着没了？他心里一阵惶恐，仿佛脚下的土地都变得不再坚实。叶春春看出他的慌乱，抬头笑着说：“此心安处是吾乡，只要心能安定下来，哪里不能是家？厂子是根不假，可人要学会自己长根，不是吗？”她的话温柔却坚定，让张小满一时无言，只能站在寒风里，盯着那尚未成形的百合花坛发呆，把这句话悄悄记在心里。
然而，现实并没有因为谁的一句劝慰而停下脚步。没过多久，东化厂整体搬迁至营口的官方告示，还是被人贴上了家属楼的布告栏。那一张纸像是一块石头丢进平静多年的老井，注定会激起许多波澜。庄师傅眼尖，刚出门就看见了那份告示，吓得脸色一变，赶紧猫着腰冲上前去，三两下把那纸给撕得粉碎，生怕被更多人看到，尤其是严文远。庄师傅知道，这位老厂长一辈子把东化厂当命根子，当年为了厂子的事把身子熬垮了，要是一下子知道工厂要搬走，很可能承受不住这个打击。同一时间，严妈妈也在屋里团团转，心里跟打鼓似的，一再叮嘱女儿严晓丹，绝对不能在父亲面前提工厂搬迁的事，哪怕她自己心里也清楚，这事早晚瞒不住。母女俩都知道，这个家已经经不起再来一次大震荡。
随着收购消息在暗地里越传越广，反对和不满也在悄然累积。某个夜深人静的晚上，夏家的窗户突然“砰”地一声被人砸了一块砖头，玻璃碎了一地，冬夜的冷风钻进屋里，让原本就不安的气氛更加冷冽。夏雷赶回家时，父母仍心有余悸，却嘴硬地说没什么大不了。他提议暂时把二老送去宾馆住几天，或者去亲戚家避避风头，可老两口死活不肯，坚称自己一把年纪了，没做亏心事，不怕谁来闹，哪儿也不去，就住在这老房子里。夏雷又急又气，只能把破碎的玻璃先简单挡上，心里却越发明白事情已经不再是简单的交易纠纷，而是关系到每一个工人、每一个家庭的生计与尊严。张小满得知夏家出事，急得直想往那边跑，却被叶春春拦下。她冷冷地说：“就让他自己去面对吧，他这回总该知道，被人当成‘敌人’是什么滋味，也该尝尝身边人离心离德有多难受。”张小满被她的话噎住了，虽然心里不全赞同她的做法，却也隐约明白，有些痛只有亲身经历，才会真正刻骨铭心。
与此同时，厂里的情绪渐渐走向失控。史东明对夏雷的不满终于彻底爆发，他在班组、在饭馆、在胡同口，逢人便说夏雷为了那点上海的工资，把老东化厂、把自家兄弟姐妹的死活全都抛在脑后。他的话带着酒气，又带着受伤的自尊，很快就在工人们之间传开，一传十、十传百，夏雷成了“冷血收购者”的代表。张小满有一次在外面听见这些话，忍不住和史东明争执起来，他试图替夏雷解释几句，强调事情没有这么简单，可史东明根本听不进去，反而愈发激动，两人从厂子说到兄弟情，一句比一句冲，差点动了手。另一边，夏雷的父亲夏利民一边和妻子收拾简单的行李，一边越想越气，嘴里骂骂咧咧，说自己辛苦拉扯大的儿子，结果长大了翅膀硬了，竟然回头来整自家人的厂子，是个“养不熟的白眼狼”。他的话刺耳又伤人，却反映了许多老一辈工人的心声：他们分不清资本运作、市场规则这些大道理，他们只看见，曾经从这里走出去的孩子，如今以“收购者”的身份回来，把他们赖以为生的地方推向未知。史东明眼见事态不明朗，又去打听孙璐璐的口风，想知道厂子最终会落到谁手里。他打算早做准备，到时候站对队。然而一旁的东东却执拗地说，他相信夏雷，无论别人怎么说，他都认为夏雷不会真的害自己人，这个来自下一代的固执信任，在混乱局势中显得格外倔强。
就在谣言四起、众人各怀心思的时候，严文远无意中听到严晓丹和母亲在厨房小声谈论工厂的事，只隐约听懂了“设备出问题”“得赶紧修一修”这些片段。对他来说，工厂的一草一木早已刻进血液里，他下意识地认为只是机器出了故障需要抢修，并未想到搬迁和收购那些更沉重的词。第二天，他骑着那辆用了几十年的旧自行车，一如当年冲在生产一线的样子，喊上几个老伙计一起进厂检查设备。与此同时，在另一个方向，夏雷则从宋厂长口中得知，此次参与收购的另一个买家，正是名声并不怎么好的于强北。宋厂长对这个人一直心存疑虑，直言不讳地表示，宁愿相信夏雷，也不愿把厂子交给一个只把工厂当“砧板上肉”的外人。他说，只有在这片黑土地上长大的人，才真正明白这片土地、这家工厂的分量和意义。那天，夏雷站在车间门口，看着年迈的严文远带着老工人们，冒着尘土和噪音，费力地维修那些早已超负荷运转的老机器，他忽然觉得眼前的一切那么熟悉又那么沉重。一阵突如其来的酸楚从心底涌起，他第一次没办法再把自己当成“旁观者”，而是清晰地意识到——如果就这样看着东化厂被拆散、被转手，那不仅是这些人的一生被改写，也是他自己的根被生生拔起。在那一刻，他心中悄然萌生了一个念头：无论如何，要想办法拯救东化厂，至少要给这群人一个不那么狼狈的未来。
带着这份决心，夏雷回到上海，主动找到上司孔鹏，把积压已久的不满说了个痛快。他一点点梳理公司在收购项目中做过的那些见不得光的安排，对方如何用他和东化厂的情分做筹码，又如何打算在收购后快速抽走资产、只留下一个空壳。他不再顾及职场上的进退和颜面，与孔鹏彻底撕破脸，当场提出辞职。孔鹏既震惊又愤怒，拿升职、拿前途、拿一切可以威胁和利诱的东西来试图挽回，可夏雷的决定已经不可动摇，他深知，继续留下来，就意味着参与毁掉家乡的一切。他利落地递交辞呈，转身离开了这家曾让他引以为傲的公司。回到家乡后，他约了张小满、叶春春和严晓丹几个人，四人在熟悉的小饭馆里围坐一桌，菜不多，却像是一顿仪式。席间，夏雷正式告诉大家，自己已经从公司辞职，不再以“收购方代表”的身份出现。他坦白说，自己已经做出决定——不论前路多难，都要想办法救活三分厂，让这个曾经被当作“包袱”的小厂，重新有机会站起来。几人听后，先是愣住，随即一个个给出自己的态度。张小满虽然还有担忧，但在看见夏雷眼里的坚定后，重重地点头，说只要有一线希望，他就不会退缩。叶春春则一如既往地理性，她提醒夏雷，这条路要面对的不仅是资金和技术，还有复杂的人心，但话说完，她也爽利地表示，既然决定了，就一起想办法。严晓丹也默默表态，愿意做夏雷最信任的后盾帮他稳定厂里的人心。那顿饭没有豪言壮语，却让他们几个年轻人的命运再一次拧在一起。
原本，大家心照不宣地选择对严文远隐瞒三分厂的真实处境，希望老人能少受一些打击。然而计划终究敌不过意外，庄森一时大意，在闲聊时不慎在严文远面前提到了三分厂的现状，话一出口才意识到失言，却已经收不回来。这件事像一根刺扎进严文远心里，他的病情明显加重，整日闷闷不乐，眼里的光也一天天暗下去。厂里的老伙计们看在眼里，急在心上，他们不忍心看着曾经意气风发的老厂长就这样被现实打垮。庄森思来想去，提出了一个听上去有些荒诞却又无奈的主意——“昨日重现”。他们决定联手编织一场善意的谎言：重新整理厂区，重新摆放仪器，甚至按照过去的流程模拟运转，让严文远相信工厂还在照常生产，一切都没有变。每天早晨，他们准时在门口等他，像过去那样给他递上公文包，让他“按时上班”，在会议室里和他讨论那些已经不再存在的生产计划。出乎意料的是，这样的“演戏”竟然产生了奇妙的效果。严文远逐渐恢复了往日的精神，每天提着公文包走出家门，仿佛又回到了自己最熟悉的位置，即便他不知道，身边许多场景都只是被小心布置出来的幻象。对于这些老工人来说，只要能换来他几天的舒心，哪怕每天辛苦地维持这场假象，也都值得。
为了真正给东化厂找到一条活路，夏雷开始翻箱倒柜，整理过去多年来积攒的笔记和人脉。无意间，他在一叠泛黄的资料中翻出了一张老八曾经留给他的名片。那是一位早年间就开始涉足新能源领域的前辈，多年前在一次行业交流会上对他说过——将来，锂电池会改变无数人的生活。那时他只当是远景，如今再看，却像是命运留下的一条伏线。夏雷盯着那张名片良久，忽然有了新的想法：与其守着老旧的生产线苟延残喘，不如带着三分厂转型，尝试切入锂电池相关产业，或许还能闯出一条新路。打定主意后，他没再犹豫，开始四处奔走：去外地拜访老八，向对方请教技术和产业链布局；跑投资机构、跑银行，厚着脸皮一遍遍讲述东化厂和这座城市的故事，希望有人能为他的计划买单。他在技术会议上呆到深夜，在冷清的接待室里被一轮轮地拒绝，却始终没有放弃。渐渐地，他的坚持和方案打动了一些投资人，有人看中了三分厂扎实的工人基础和厂区土地资源，愿意尝试投一笔“冒险的钱”。试探性的合作、谨慎的评估一点点展开，曾经被视作“破厂”的三分厂，竟然开始在一些行业圈子里被提起。夏雷在奔波中日渐消瘦，却也逐步看到了未来的轮廓——那是一条艰难却充满希望的路，不仅关乎他个人的成败，更关乎这片老厂区里，所有仍在苦苦坚守的人的明天。