灯红酒绿的晚宴上，霓虹灯映照下的人影交错，洋溢着社交场的热闹氛围。然而，谢菽红却如一颗提心吊胆的尘埃，蹲伏于这繁华盛景中，将自己藏于阴影里。她低垂着头，面对宋葆荃夫妇时内心如潮涌般起伏，她知道宋姨太太已经认出了她的真实身份。心如悬石的谢菽红不敢抬头向前，只得承受着命运的压迫。而吴天白，宛如乱世中一位无畏的执笔者，背负着自己的使命。在这片喧嚣中，他在谢菽红的包里藏入炸药，试图以此点燃一场属于自己的革命之火。
醇亲王的迟迟未现让吴天白略显焦躁，他的计划随着时间悄然生变。就在这场等待中，江苏巡抚——曾是他的顶头上司，意外现身晚宴。吴天白眼神一沉，借机靠近巡抚，用一次拥抱掩映动作之迅速，将炸药藏于巡抚身上，并果断拔掉了保险栓。烟雾腾然掀起，满场乱作一团，将宴会瞬间化为惊恐的海洋。然而，命运再次做了调皮的恶作剧，吴天白引以为傲的炸药竟未能爆炸。吴天白迅速逃离，与谢菽红急匆匆赶往码头，他们满身的狼狈与急迫，似与街巷的夜色融为一体。
在十六铺码头，不远处的船舶静默地伫立，仿佛等待开启另一段旅程。一手安排船的杨一帆，像是命运的协调者，他知晓谢菽红一心难离上海，最终还是与吴天白一同踏上了逃亡的征程。杨一帆将信条交至谢菽红手中，嘱托若她在东京遇到难题，可随信条上的地址向他求助。眼眶湿润的谢菽红，如孩童犯错后乞予宽恕般抿着唇，眼中闪烁复杂的情感，好似无法摆脱自己的千丝万缕，又因身不由己而无奈。船只驶入深海，他们的一段新的冒险拉开帷幕，吴天白至此也开始了一场更为隐秘的搏战。
船上的生活有着与炫目城市截然不同的疏离与寂寥，阳光透过玻璃窗的折射不足以驱散他们心头的阴霾。餐厅里中国人说着生疏的日文，场景略显滑稽，引得服务员驻足善意瞥笑。梁乡在餐厅俯瞰谢菽红时，似有隐在杯盏光华中的好奇和波动。吴天白晕船时，谢菽红无声地将关怀付诸行动，她将味噌汤和随意拾取的面包端至吴天白面前。在这样的点滴之中，一种微妙而悄然的牵连与情谊逐渐而生。
然而，船舱中总有些不期而遇的误会和交集。杨凯之纯然爽快地将自己的面包送至谢菽红房间，不料却看到一个陌生男人，那便是吴天白。他面色乍变，一个小小的误会让杨凯之心头惆怅，黯然地垂落了头。他的不解和失落如孤雁掠过江天，映入后来的回忆里，而被谢菽红默默收藏于角落。梁乡在某日的洗衣房偶遇谢菽红，曾好心协助晾晒衣物，当衣服烘干送返房间时，他与吴天白也迎来了第一次相认。
吴天白提及自己与日本陆军士官学校校长高木作藏的交情，这是令人肃然起敬的学识，也让梁乡暂时消解了心中的疑虑。梁乡的名字一出口，吴天白便了解他的皇族宗室身份，场面顿时微尴。李人骏的理论犹如晴天霹雳般点破为何梁乡的身份敏感，家国之困与历史之殇在这里交织。梨木似刀，家族的行为被千夫所指，但这些曲折又如何从时间长河里抹去。
宋葆荃夫妇在内地静守“家丑不可外扬”原则，叮嘱宋姨太太从此不再提及谢菽红与宋家的任何关系。与此同时，船只的步伐跨越海浪终接近了日本东京的岸港。多年未眠的东京宛如长夜中的明灯，一点点照亮了苦难中的长途旅人。然而就在登船前最后一刻，吴天白的话再次点燃了谢菽红心中的恐惧，她的眼泪如碎珠般涌出，引得走廊上的军事生们驻足探望，男男女女之间的心绪难以捉摸。
东京的街景渐渐显露，这段旅途如同一樽未斟满的酒杯，阵阵苦涩中也藏有未解的迷离。梁乡的目光触及谢菽红时，似在诉说一种无声的哀唱。紧绷的情节如同乍起又骤缓的琴弦，每个人的命运都被一股隐秘的力量牵引，他们的脚步沉重却不断向前。生命的旅程中，一切未结束，而未来也并非宣告着轻松。他们互望东京那片自由的天空，但心底却藏着各自不同的鸿沟与希冀，呼唤着下一章人生的注解。