初春的暖阳斜洒在桌面，摄政王载沣与几位重量级人物齐聚一堂，在这并不宽敞但颇具氛围的室内共进晚餐。除了他的亲信梁乡，绫仓公爵与日本代表平田一郎夫妇亦受邀参与。他们围绕着当下牵动人心的股灾在席间展开讨论，载沣试图借此听取众人的见解，为步履维艰的今后找寻答案。绫仓公爵的回答略显无奈，他坦言这次股灾并无任何万全之策，只能尽量提前做好预防，但如何预防、如何抽枝节流，似乎他也难以言明。平田一郎则观察更为深刻，这场股灾宛若雪崩的开端，正在迅速吞噬这片土地的经济命脉，进一步加剧社会的震荡与失序。他洞见清政府已经彻底丧失了公信力，风雨飘摇的局势俨然已不可挽回。对于绫仓公爵而言，大清朝的命运也许已不在他的忧虑之中，他更担心的是日本在满洲的利益，他甚至开门见山地警示平田：“日本在满洲的一寸利益也容不得损失！”这份话语中透露的警觉，让载沣暗暗心生戒备，却也无计可施。
餐后，梁乡陪伴绫仓公爵泛舟颐和园的昆明湖，这湖面依旧碧波荡漾，仿佛并未受到世间风云变幻的侵扰。两人悠闲地交谈，但话题却始终萦绕着中国的不确定未来。当梁乡提及革命是不是即将爆发时，绫仓公爵选择沉默以对，那抿紧的嘴角和若有所思的神情，反倒印证了梁乡的猜测：革命已然酝酿，其烈焰迟早会吞噬现有的一切。或许，是因为这片土地的每一寸泥土和水汽都已浸满了变革的伏笔，等待的仅仅是导火索的点燃吧。而几位风华正茂、热血沸腾的青年，正是这火苗的生发之地。
事实上，远在另一个角落，谢菽红已经嗅到了这股革命的火种。她的账户突然多了七万银元的汇款，这笔巨大的资金正是从遥远南洋汇来，名义上是“中国教育会捐款”。然而，这份表象背后隐藏的是一份燃烧着革命热情的筹备。经宋葆荃告知，谢菽红才得知这是有人希望借由她的账户将款项转往广州。她按宋葆荃的吩咐迅速行动，将钱兑换为小额票据，并急派专人送往广州交予革命党人黄兴手中。革命志士们正酝酿着一场惊天动地的行动，这笔钱即将化作助燃的柴薪。
与此同时，朝廷的高官端方愈发感到困惑与惶恐，他屡思不解——十年以来所推行的新政，为何反倒培养了如今这股席卷而来的革命之风。他开始怀疑，新政过于宽松的政策正是激化变革的根本原因。大量涌入城市的新学生、乡绅乃至下层官员，他们不再拘束于乡土，而是在城市的广阔天地中碰撞出思想的火花。他们汇集成规模化的行动力，比以往任何时代都更有条件对抗朝廷。他不得不承认，“星火燎原”的场景正在眼前上演，但又能做些什么呢？端方思前想后，向梁乡直言：“我们不能再躺在柴火堆上安然入梦了。”梁乡将这句话带给了摄政王载沣，但能否真正惊醒高高在上的当权者，或许也只能寄希望于时间了。
革命的火种并不仅仅是抽象的流动，它也曾用血与火的方式试图映照最鲜红的现实。在宣统三年三月初十，广州东门外正上演着比利时人举办的飞行表演，但它背后却潜藏着一场惊心动魄的刺杀行动。革命党人温生才意欲借此机会刺杀广东水师提督李准，然而情势变幻，刺杀行动未遂，却意外击毙了驻守广州的将军孚琦。一波未平一波又起，三月二十九日，黄兴率领着一支敢死队直扑两广总督署，发起了轰动一时的第十次武装起义。这场血战亦被历史铭记为“黄花岗起义”。尽管起义的规模并不庞大，可它却燃尽了一批热血青年的生命。他们或许早已明知胜利的几率渺茫，但依旧义无反顾，选择用热血和生命写下自己对变革的执着追求。最终，因寡不敌众，起义失败，张鸣岐仓皇逃命，李准则勉力镇压，广州的硝烟虽暂时被扑灭，但这并不是终结，这只是更猛烈革命风暴的开端。
载沣面对着这般震动人心的起义记录，久久无法释然。他手握笔记录下审讯内容，却始终不明白为何这些留洋归来的青年会义无反顾地选择燃烧自己。他们分明前途广阔，有着无尽的财富与地位可以追求，为什么要舍弃安逸，走上这条荆棘密布的革命之路？在无处探寻真正答案的困惑中，他将目光投向梁乡——一个同样曾在日本求学的青年。他以试探性的语调询问梁乡对这群革命者的看法，然而听到的回答令他内心更加掀起波澜。梁乡坦言，如今站在朝廷中的这些内阁人选无人可比那群怀抱理想的革命党人。这无疑是一段惊醒梦者的坦白，却也让摄政王感到一种莫名的羞愧与无力。他必须思考对策，因为广州的动乱有可能引发更广泛的效仿，他遂命令梁乡安排北洋主力陆军近期进行一次永平会操，用盛大的军事表演来彰显朝廷的实力与决心。
然而，军中并非铁板一块，内部问题同样盘根错节。比如新上任的李人骏掌管第十二协不过数月，便因数目问题与杨凯之产生摩擦。杨凯之直言指责他的账目作假，但李人骏却大言不惭地表示，整个北洋军上下都这么做，他不过是随大流。同时，他以老成持重的口气劝杨凯之要包容，他愤世嫉俗的态度让杨凯之乏语，也隐隐看穿了李人骏被委以重任的深层原因。袁大人担心革命党人铤而走险，试图完全掌控第六镇，于是特意派来了李人骏这样的人做上层看管。但即便如此，他们之间的矛盾与潜在对抗隐而不发，李人骏心中清楚，未来某一天，他们可能会刀剑相向，只是那一天究竟会在何时到来，至今无人能够解答。
这个国度的境况犹如一场跌入深渊的戏剧，有人试图用脚本重新安排剧情，有人却已经妄想从激流中拼得一片崭新的天地。在这风雨飘摇中，没有人能独善其身，每个人都成为浪潮中的一滴水，而这滴水是否能够化波为潮，未知的未来正在等待历史的裁定。