在雅间里流动着的酒香和笔墨气息中，五位青年汇聚一堂，言谈间不断碰撞思想的火花，如星辰般闪耀。杨一帆对中国古代科举制度抱持批判姿态，他的言辞犀利，直指这一制度脱离时代潮流的弊端。然而，杨凯之害怕梁乡察觉杨一帆的政治态度，急忙将话题转移开去。宴席在热烈的气氛中渐渐走向尾声，几人起身离去，却在马车前迎来一场突如其来的变故。一群陌生面孔骤然出现，将他们禁锢，无力挣脱，如风暴席卷了宁静的夜晚。
梁乡面对对方质问其身份，这群人自称是东京警视厅，瞬间让梁乡沉默无言。随之而来的拘留将四人带进了一个封闭的世界。在警视厅的囚室，他们的思想再度汇聚。杨一帆提出天命不如顺应民意的改革主张梁乡则进一步探讨文改与武改之间的选择。他认为，革命不宜，渐进式的改良才是中国未来的方向。杨一帆未对此明确表态，而是以智慧反问梁乡，这一番思想交锋，激起了众人深刻的沉思。
东京警视厅要求他们找担保人保释出户。杨一帆迅速联络谢菽红请她作为自己的担保人，而梁乡等的身份本为军官学校学生，自然请到了平田一郎教官作为担保人。这两位担保人几乎同时抵达，谢菽红的到来令梁乡意外又羞愧，面对她的注视，他不敢直视，只能仓促移开目光。平田一郎训斥了梁乡等三人，并单独留下梁乡，他察觉梁乡所面临的委屈，愿意倾听其解释。
在梁乡的叙述中，东京警察明知只有一名中国人与一名朝鲜女人来往，却为何让其他人也受到牵连？平田一郎分析，这是因他们未穿制服，且保留了传统辫子，在文化交锋的背景下被讥笑。梁乡深受触动，一腔愤怒驱使他甫回到寝室，便与杨凯之和李人骏展开激烈争论，最终毅然决然剪去象征旧制的辫子。他的行动成为对自我身份的挑战与文化觉醒的一步。
平田一郎怀着对中国灵魂的复杂思索，前去拜访绫仓公爵。在这场对谈中，他倾听公爵的睿智见解，逐渐领会重塑中国国民精神的重要性。这一教诲如烙印般烙在平田的心中，为他未来的行动指明方向。与此同时，李珠姬从东京帝国大学转校至青山女子实践学校，因机缘结识了谢菽红，两人的友谊在新校园内萌芽，奠定了成就彼此命运的基础。
另一方却是阴云密布的世界。吴天白遭受正金银行老板的愚弄，在被殴打濒临死亡之际，才坦言假支票是黑虎会的完山伪造。老板得知真相后觉察到吴天白的革命者身份，尽管曾遭其欺骗，却仍愿意为寻革命路的人投资。这段经历成了吴天白与谢菽红人生交汇的契机。谢菽红与杨凯之相识，对李珠姬而言又是欣喜之事。她带着谢菽红私自溜出学校，开怀享用一道美味佳肴，生活短暂的愉悦却无法掩盖即将到来的巨变。
二人回校后，等待她们的是焦灼的校长下田歌子。安保警察的到访让学校无奈，最终不得不将谢菽红退学。谢菽红黯然拾起行李，尽显失落，幸好吴天白如约而至，等待在校门口。两人重聚后动容不已，失意与喜悦在立交的情感曲线上交织。命运的齿轮再一次转动，谢菽红成了吴天白与完山改革合作的重要纽带。因她的中介作用，完山爽快答应与吴天白携手，将楼下的糕饼店铺改为文具店，作为分销基地。合作的协议已然拟妥，唯待谢菽红完成签字。