东京这座城市如同一幅流动的画卷，吸引着无数的年轻人在此追寻梦想，而她的街巷间也隐藏着无数异乡游子的身影。神田街区，繁华与喧嚣的交织中，承载了许多中国留学生的故事。吴天白是其中一位深谙东京风貌的漂泊者，他带着谢菽红，一路穿梭于陌生的街头巷尾，仿佛早已熟悉这里的一切。他们很快来到一个名为“松竹”的住所，和热情的老板娘寒暄后，求得一处房间栖身。那份交谈的自然流畅，显然不是吴天白第一次踏足这片土地，他的步伐笃定，更透着一个逃亡者的沉默与忧虑。
在日本的落脚之地，日子的开始并不易。一如他对谢菽红的叮嘱，东京的生活难以比拟上海的繁华温婉，要学会自己做饭，也许是对她更大的挑战。吴天白坦言，他手头的钱足够交付三个月的房租，却对未来充满未知。在短暂的安排之后，他便穿过门扉，留下谢菽红独坐房内，所谓的见朋友，却更像一场逃避。
谢菽红，是从幽幽老街开文堂笔店走出的二小姐，十指洁净，素来不沾粗活。在这异域的东京，她满是惶恐的眼神无法融入街市的喧嚣，而生涩的日语更使她处处滞留于语言的障碍。陌生的旅途，陌生的厨房，新陌生的命运。她一度瘫坐在地，失声痛哭，让每日送书路过的老板娘匆匆脚步停驻，充满错愕与关切。然而，这份关切无法跨越语言的鸿沟，老板娘召唤了另一个中国留学生协助，试图安抚谢菽红的无助心情。
吴天白的晚归成了日常。他的确是谢菽红身边唯一能够交流的对象，可他满腔热血追求的是理想的革命图景，对身边人的情感需求却显得怠慢。谢菽红俯仰的目光渐难显轻愉，她的内心泛起了愧疚的涟漪，回忆起上海的父母和兄弟姐妹，自己的存在不仅没有为家族带来荣光，反而成为了祸端，将他们置于可能的危难之中。
城市的另一边，时针悄然指向东京成城预备学校。这里的空气仿佛弥漫着军人的刚毅与肃杀，平田一郎的身影从队列中走过，在他的领导下，军事生们完成了入伍后的第一项程序：体检。他们换上统一的制服，从此再无姓名，仅以“入伍生”称呼，过去的身份、生活尽数归于往昔。入伍生们的未来，充满未知的磨砺与艰辛，都将浓缩在这半年时光中。
恰与谢菽红不远的住所，吴天白仍在与朋友们高谈阔论，激昂酣畅仿若另一个世界。而屋子里的谢菽红依然在与陌生的厨房缠斗。锅中翻腾着菜蔬，热烟逐渐弥漫了小院，似乎有意无意地引起了四周的关注。老板娘收到客人的投诉后，轻声提醒，却让吴天白敛眉沉思。他让谢菽红别再试图做饭，安然接受继续在老板娘的家食饭。
三个月的时光悄逝，东京郊外的实习联队驻地迎来了新的一段故事。梁乡与杨凯之、李人骏三人撑起了一幅青年军旅的画面。可即便入伍，最初的训练也未能显现与军人身份相符的刚毅。梁乡负责喂猪，杨凯之忙于食堂刷盘子，李人骏则在澡堂烧火。军事的严苛与的讽刺交织，令他们临别旧日生活进入新身份的窘境。
在一次酝酿中的行动中，梁乡的孤立感显露无疑。他拒绝了杨凯之与李人骏联手去见队长的邀请，而李人骏却暗藏酒液，意图在规则之下寻找一丝放松的快意。当杯酒飘洒不慎，山下曹长的存在成为一种压迫的威胁。梁乡的慌张促使他站立一旁提醒同伴逃离，而曹长的暴怒转眼激化了现场的冲突。
醉酒的事情很快引发更大的战火。李人骏的武术技巧最终将曹长狠狠击败，却只是把危机短暂推迟。联队长怒发冲冠，呈现出权威的象征，而三人身后尽是枪口的寒光和命运的紧逼。这场混乱最终落于禁闭室的寂静之中，联队长的怒斥与山下曹长的羞赧交错，似乎要将这批异邦选手送走。
是平田一郎的陈情，为三人暂时挽回了命运的一线曙光。可条件摆在眼前，以后的违规将毫不留情地带来开除的结果。面对愈加严峻的前路，梁乡却做出了一个令人惊异的选择，他试图将自己的境况知会日本皇室的绫仓公爵。然而，绫仓公爵居然应允了他，并将他带往自己的府邸。
在贵族府邸里，梁乡重新体验了另一种吞陈含蓄的规矩。饭桌上，绫仓公爵的言语不容置疑，他向梁乡教授了军队的铁律：长官的命令如天命般绝对不可违背。这种自上而下的质感融合着威严与束缚，一如军旅未解的忠诚枷锁，等待梁乡与众人去挣脱，去理解，去经历。