宣统三年的深秋，清廷在动荡与变革的影子下，决意筹备一次规模盛大的秋操军事活动。这时候的中国，江山风雨飘摇，看似一片静谧祥和，实则暗潮涌动，改革与守旧的力量在命运的舞台上角逐。当梁乡站在台下，言辞铿锵地向列位军官阐释此次军事布置的重要性时，每个人的心中都有各式思绪。然而，这不仅仅是一次秋操，更像是一场隐藏锋芒的政治博弈，每一处布置，每一个计划，似乎都暗藏深意。
此次秋操，统制杨凯之被挑选同行。这个孤傲又深藏心事的男人，似乎总是与孤独为伴。当梁乡问他是否有了心仪的人时，杨凯之淡然地回答道，这个女人明天就会出现。梁乡或许料不到，杨凯之所说的这个人，居然与他们的过往有如此复杂的关联。
在石家庄的振头火车站，谢菽红款款而至，杨凯之如约前来接她。在回去的路上，杨凯之笑言让她做好准备，因为她将要与梁乡见面。这位沉稳而强势的秋操总督察，与谢菽红的联系远不仅仅是普通的相识。与此同时，谢菽红也带来了黄兴写给杨凯之的密信，信中黄兴一意借此次秋操的机会发动起义。然而，杨凯之心中已有衡量，他隐约嗅出其中的不妥。秋操并非寻常的演练。朝廷已严密布置，各部队枪弹分离，仅配禁卫军随行，以求最大限度掌控场面。更有梁乡随行第六镇，带着显而易见的监督意味。
杨凯之妥帖地安置谢菽红在萧凤兰那里，后者无意间向她透露，她的儿子在北京生活得不错，不仅入了学堂，还有幸追随端方先生学画。一母亲听闻此言，也不免心中宽慰些许。与此同时，在秋操忙碌的上午事务结束后，梁乡与杨凯之一同前往李人骏那里用餐。本是看似平常的一顿宴聚，却因谢菽红的出现而显得别样微妙。
在去的路上，李人骏终究没能瞒住梁乡，直言杨凯之的“相好”竟是谢菽红。这消息令梁乡颇感诧异，但他仍克制自己的神色，与他们一同用餐。餐桌上，谢菽红被杨凯之当众称作“军属”，梁乡心中的百转情愫无从言表。几个人强颜欢笑，梁乡甚至刻意谈起在法国的见闻，试图转移尴尬的气氛。饭后，杨凯之将谢菽接至统制官邸歇息，而梁乡则继续投入自己的指挥工作。
李人骏随后也来到梁乡处，两人之间的谈话在严格的警备之中悄然进行。李人骏独自忖度，看似平静的杨凯之，究竟是何种政治立场。尽管他心中隐隐觉得杨凯之有可能是革命党，但苦于并无直接的证据，而杨凯之也始终未曾做出让梁乡捉住把柄的事。为了稳固局势，杨凯之将心腹顾买臣派往第十二协，意图掌控局面。李人骏对此看得一清二楚，却也只能默不作声。
翌日清晨，梁乡登门拜访杨凯之，想要交谈一番。然而，彼时的杨凯之已外出巡视早操，家中只余谢菽红一人。晨光中，她在院落里悠然浇花，仿佛世外的幽兰。然而，她内心复杂的情感终究难以掩盖。当提及曾经的旧人吴不顾时，两人暗藏波澜的对话渐渐变得针锋相对。梁乡心有千言，但更知情感复杂，不再多提这尴尬的过往。
然而，谢菽红的不满却难以压抑，她讥讽梁乡身居高位，却令国家陷于如此困局，直言他该为此愧疚不已。这番尖锐的话语让梁乡顿时倍感羞愧与愤懑，但他亦提醒谢菽红，她如今的言行，在旁人看来，皆代表着第六镇统制杨凯之的政治立场与态度。然而，谢菽红一言以蔽之，将自己与杨凯之的关系撇得干干净净。
就在这紧张的对话之际，杨凯之归来了。梁乡沉着了怒意，只冷冷地通知他说，下午三点，全镇需装车，开赴永平。言毕，梁乡拂袖而去。回身的杨凯之察觉谢菽红情绪低落，询问缘由，然而她轻描淡写地转移了话题，只提了孩子的事情，只字不提她与梁乡的不快。
时间未留人，生活又得继续谢菽红在上海有未尽之事，随着钟表指向下午五点，她登上了去往上海的列车，由萧凤兰相送。车窗后的谢菽红，身影渐渐隐没在烟尘与轨道的远，而这场萦绕在无数人心头的秋操华章，也正逐步迈入更深的帷幕中。复杂的人心、暗藏玄机的政治局势与各人微妙的情感纠葛，又将在这片动荡不安的年代里掀起怎样的涟漪？这一切，未完的故事仿若断章，还需时光将其书写。