在清晨的微光中，梁家的宅邸早已迎来了喧闹的一日。此地早已成为求助者汇聚之处，而这一切只因梁乡的特殊地位。门外站满了等待的身影，他们或是为了托换差事，或是寻求一个新的机遇。然而，这些人中，李人骏显得格外与众不同。他并未盲目排队，而是巧妙地要求面见梁家的老太太。通过一番机智的交谈，李人骏顺利进入梁家，并与梁母攀谈许久，最终成功离开并得以前往拜访梁乡。
李人骏手捧着一张银票，这是统制大人委托他送来的所谓“结婚礼金”。然而梁乡的眼神未变，他坚定地拒绝了这份银票，并明确表达了自己的立场：“我所在的和硕睿亲王血脉，从不受贿，只凭自己的本事生活。”这一番话如同一柄利剑，斩断了金钱的诱惑，也彰显了梁乡铮铮铁骨的正气。却不料，李人骏回到宅邸后，心中的忐忑一时无法释怀。他犹豫再三，最终决定将银票收下，并向统制大人隐瞒真相，谎称梁乡已经接受了礼金。
梁乡心中却有一番波澜。他每日苦思冥想如何重整军备，渴望寻得一个知己般的助手。李人骏曾是他心中信赖的对象，但今日的金钱试探令他深感失望，从此决心不再对李人骏抱有期待。而与此同时，中国的历史车轮也在加速转动。1906年，兵部改称陆军部，并吸收练兵处与太仆寺，以整合全国陆军的行政事宜。新制度下，陆军部购置了二十四门德制山炮，这些火器成为统制大人争夺的重要目标。为此，统制大人甚至派李人骏以金钱利诱，希望能说服梁乡将这些山炮划拨给他们第三镇。
然而李人骏未能完成任务，统制大人只得亲自出面。面对梁乡，他许诺连连，但梁乡的心中已有明确答案。不论统制大人如何游说，这二十四门德制山炮最终被划给了铁良大人所在的第八镇。统制大人因此愤怒难耐，回到保定后，他怒火中烧，竟对李人骏施以恐吓，以枪声震慑。李人骏的机智暂时化解了其怒火，但此举却让统制大人的判断出现偏差，间接影响了梁乡的处境。
一次偶然的造访揭开了一段新的篇章。梁乡携带着朵梅登门拜访李人骏，竟透露出一个惊人的消息——朝廷决定在彰德举办秋操，南北两军对抗，而梁乡却被推为总裁判长。这一重任令他倍感为难。李人骏见梁乡对这项龌龊的差事心生厌倦，建议他召回杨凯之帮助自己。杨凯之已在延吉担任帮办，凭借功绩成为朝廷认可的戍边英雄。对于梁乡而言，这位背景清白、能力卓越的人可能是最佳的选择。
杨凯之坐船返回中国，途经上海时，他与宋葆荃见面。偶然之间，他听闻了宋葆荃姨太太关于宋晨与谢菽红的闲谈。杨凯之坦然告知，对谢菽红而言，生活已然翻篇，如今她已有了孩子，一切都在向新的方向发展。谢菽红的故事却仍在继续。她一边坚守工作，一边抚养孩子，为青山实践女子学校的毕业生拍摄毕业照。校长下田歌子对这个坚韧的女摄影师心怀敬佩，甚至许诺，学校日后若需摄影，都会选择谢菽红。
与此同时，宋晨偶然来到谢菽红的店内，拍摄一张照片，却因缘巧合被楼上的吴天白引入其工作室。吴天白对宋晨进行了一番反复的“思想教育”，强调革命需要金钱支持，令宋晨心生恐惧，逃离其处。然而改变悄然而至，一场突如其来的火灾吞没了吴天白的工作室。爆炸声震耳欲聋，楼层陷入火海。紧急时刻，谢菽红拼尽全力，拖着残废的吴天白下楼。吴天白一再催促她先救孩子，但坚毅的谢菽红不顾自身安危，全力将他救出。正当他们奔下楼梯，身后的楼上突然一声巨响崩塌，幸存者们背后是熊熊烈焰。
这一切犹如历史长河中的一抹缩影，人与人之间的牵绊，命运的跌宕起伏，各自成就了斑斓绚丽的篇章。梁乡的坚持不屈、谢菽红的善良勇敢，以及杨凯之的忠诚不渝，构筑了一幅动人的画卷，同时也见证了中国古老土地上无数人追寻正义与目标的无尽旅途。在革命的燃烧中，或许他们每个人的身影都将融入历史的洪流中，成为不朽的篇章。