在清末民初的风云变幻中，大人物的命运交错与人心的暗涌如央央江水一般深邃。在这波谲云诡的乱世中，有一个名叫李人骏的人物，他心中对同僚梁乡颇有不满。尽管梁乡在朝中呼风唤雨，李人骏总忍不住暗自衡量他的一言一行。相比之下，往昔的袁大人在李人骏眼中还有一丝可取之处，那便是虽权倾一时，却并未滥用柴价、马干公费等国库之资。梁乡则适时提出要延揽留人才，并酝酿着对北洋陆军进行彻底的革新，试图乘势筑梦，推动国家的现代化进程。
一次偶然的相聚，让一埸关于情分与辨别的故事悄悄展开。谢菽红受邀带着小吴不顾踏进梁府，梁乡的母亲在见到熟悉的谢菽红时，显露出了发自心底的喜悦，而对于孩子的在场，她似乎并没有表现出过多的关心。谢菽红也未受到冷落，梁母拉住她说了许久的家常话，却总是语带深意。夜晚降临，当谢菽红和吴不顾乘马车回去时，她不由得对杨凯之提及梁母的言谈间隐藏的担忧之情。梁母曾在东京亲眼目睹过警方搜查某府的阵仗，不免对人事的复杂心生疑虑。这些疑问若是浮现于梁乡的心间，恐怕会影响他对杨凯之的看重，甚至在摄政王前为杨凯之说情的立场也可能动摇。
并不仅此，谢菽红还透露，梁母似乎怀疑吴不顾是她的孙子。从两人初入府中，梁母便一直试探性地旁敲侧击，试图从谢菽红的只言片语中捕捉到真相。然而，面对梁母的问话，谢菽红深思良久，却始终未曾对真相坦言分毫，而这一切杨凯之皆所不知。直到谢菽红无意提到梁母的种种试探，杨凯之才突然意识到，梁母的猜测或许并非空穴来风。
与此同时，汪兆铭的到来更加剧了戏里戏外的风云变化。谢菽红更是一眼便认出了汪兆铭为照相馆提名的字迹，其意气风发的文采不禁使人对未来产生复杂的联想。此时的梁乡也刚刚从外出公干返回，回到家中便听妻子朵梅提起有关谢菽红的事。朵梅从他们的交谈里，才得知吴不顾竟然是谢菽红的孩子。而梁乡，这位在东京生活过且心怀旧时情的男人，敏锐的直觉也不禁唤起曾与谢菽红有关的过往。
而梁乡的母亲对此更是了然于心。在她眼中，孩子的模样俨然与梁乡的外祖父如出一辙，那标志性的油耳朵以及自然散发的气味早已让梁母心里有了答案。结合谢菽红的出现，她紧紧抓住机会，一再追问儿子是否与谢菽红曾有过旧情。她确信眼前的吴不顾是梁乡的亲骨肉，更何况那枚曾经存留在店铺里的铜钱挂坠，也在悄无声息之中成为了吴不顾新添的挂饰分明是命运中注定的徽记。
这些隐秘的联系逐渐被真相的光芒撕开，然而，每个人心中的情感却满是复杂的纠葛。梁乡在朝中未曾停止为杨凯之奔走，即使梁乡自己也无法清楚判断这些努力在摄政王那儿是否奏效。然而，来自政局的分歧与家庭的困扰终究彼此交织。梁乡步入杨凯之的宅邸，毫不掩饰地询问谢菽红母子是否在宅中。这看似直接的问话，实则是隐藏了多重情感的触角。
杨凯之此刻已有所悟。凭借当天的对话与细节，他敏锐地感知到，吴不顾的父亲或许并不是他所一直认定的吴天白。而当梁乡以“金稻草”这个词汇隐晦指出谢菽红曾是他在东京所伴的女子时，杨凯之愈发肯定，吴不顾正是梁乡的血肉传承。然而，在面对谢菽红时，他却发现谢菽红对梁乡不仅没有任何温情，反而满怀敌意，似乎当年的创伤仍在心底纠缠，未能找到远离的出口。
山河破碎，风雷激荡，每个人都在这个大时代中扮演着自己的角色。梁乡与载涛的对话中，他们谈及袁项城如何韬光养晦，藏锋河南，似姜太公垂钓一般等待着新的风云时机。在同僚的评述与自己的郁结中，梁乡看似然，却不知命运已然在下一盘复杂的棋局。
局势日益紧张，摄政王成为了敌对势力眼中的目标。照相馆里可疑的身影，桥下天命般现身的炸弹，仿佛都暗示着一场暗杀行动已经悄悄逼近。梁乡心底的不安也在不断蔓延，他深知，在这样一个枪林弹雨的时代，稍有迷茫或迟疑，都可能导致巨大的身家性命之危。而在这复杂纷扰的背景下，关于自家血脉的纠葛也未曾稍减。他在前朝与后宅之间，不停地维系微妙的平衡，试图在变幻莫测的乱世中，为家国与亲情寻找一个尽可能安逸的归宿。