二贝勒犹如站在潮汐间的沙洲，看似稳固，却时时感受到不安。他对自己目前的职位充满怨念，渴望能有更高的地位、更大的权势。而梁乡体察到他的心思，宽慰他，只待这段忙碌时期过去，就会亲自向摄政王陈情，请求提拔二贝勒的事。虽带着些许勉强，但听到承诺的二贝勒终于心满意足地离开了。可就在他刚离去，杨凯之随即上前同梁乡交谈。这个同样心系仕途的男人，如同一只盘旋在树梢间的雄鹰，也对现状多有不满，急切地想飞向更高的天空。梁乡好似知心者一般，为杨凯之指点迷津。他提到，第六镇统制的位置即将出现空缺，杨凯之凭借自己在戍边战场上累积下的赫赫功名，资格无可挑剔，但路总要有人引。而这个至关重要、能替他撑腰之人，是小二子的阿玛庆亲王。想请庆亲王帮忙，少不得需要润笔财礼，于是杨凯之谋划着以此为突破口，开始了他的仕途布局。
吴不顾，这个孩子暂时被杨凯之带到了梁府交由朵梅看护。年纪尚小的他，在梁母看来却十分讨喜，见了便喜欢得很。平日里对儿子谆谆规劝的朵梅，又在梁乡耳边悄然说道，是时候给梁母添个孙子了，言辞态度中有意无意夹带着些期许和无奈。与此同时，杨凯之发信前往上海，向好友宋葆荃筹借三万银钱。宋葆荃虽有些无奈，但念在兄弟情谊之上，终还是答应了他的请求。这时，宋葆荃得知谢菽红即将北上，遂将家弟宋晨叫来，交给他一个任务。宋葆荃希望谢菽红将这三万银钱一并带至北京交予杨凯之，而宋晨，也不可再如此游手好闲，让他去训练商团担任小队官职，是时候承担一些家族责任了。承载着金钱和期待的谢菽红朝北京而行，为一个又一个人传递着消息与物品，也书写着自己的命运。
上海静谧的街巷中，吴天白熟练而认真地制作着炸弹，像一名手艺人雕琢着自己的作品。他将炸弹交给了谢菽红，嘱托她带去北京。这一次分别，与以往不同，多了几分隐隐的沉重。虽不善言辞，却在吴天白内心深处早已将吴不顾视如己出。在临别之际，他只是简单几句，却句句情深，尤其嘱托谢菽红，若有机会，务必将吴不顾带回来。谢菽红眼神复杂，她清楚吴天白非属于自己，抑或也不属于任何人，他的命运早注定融入那无法挣脱的风暴中。她抹去眼角泪痕，只身走出店铺，离去时却未曾预料，一场悲剧正在悄然酝酿。
生活总有些意料之外的变故。阿霞无意间将一壶滚热的开水壶放在了炸弹的雷管上，一声猛烈的爆炸打破了夜晚的宁静，随着火光的涌动，吴天白和阿霞的生命如同灯油耗尽的蜡烛，快速熄灭。谢菽红赶到现场之时，眼前却只见残垣断壁，焦黑废墟，眼泪沾湿了她的面容。心底的痛楚几近将她压垮，但她强忍悲痛，将一切情绪隐匿在心底。吴天白的遗物、信念和这份沉甸甸的嘱托，成为谢菽红不得不书写下去的历史线索。
在北京，杨凯之接过吴不顾，将孩子带到正阳门，迎接谢菽红的到来。谢菽红将宋葆荃委托的银钱交给杨凯之，表面上神色如常，但在杨凯之一转身，她却悄悄抱住吴不顾，泪如雨下。她的世界里，失去了一个无言的依靠，剩下的，只是如浮萍般的孤舟，任凭命运的激流冲刷。一旁的杨凯之虽然察觉到了谢菽红的异样，却未多加察问，直到夜晚时分，发现谢菽红即使面对美味的涮羊肉，也黯然无声。满面流露着心事，仿佛陷入无尽的彷徨。
入夜深谈，杨凯之忍不住唤来谢菽红质问。面对低沉如山的询问，谢菽红长时间保持缄默终于吐露真相——吴天白已去世。这一消息如同雷霆轰在杨凯之的耳畔，他难以置信，完全不曾听闻有关的风声。谢菽红泪眼婆娑，解释说上海的同志刻意封锁了此事，几乎无人知晓。她这次来到北京，本是履行吴天白的遗愿，而如今所有事情结束，她才深觉迷茫。没有了吴天白的指引，她似乎在一瞬间丢失了生活的方向与目标，身心如同漂泊在无垠荒原，找不到未来的出路。
驷马难追的俗世洪流中，每个人的身影都或清晰或模糊。无论是带着雄心壮志的二贝勒、为权谋布局的杨凯之，还是悲伤哀泣的谢菽红，亦或是远在深渊中陨落的吴天白，他们的命运轨迹，无不交错缠绕，书写出一个时代的沉浮与悲欢。此情此景，正如昏黄灯影下的一首悲怆曲调，旋律萦绕，涤荡人心。人生如戏，戏里戏外的挣扎与期冀，终究会变作悠悠长风，飘散去天边。某夜，月色清洌，却罩着深深的忧郁之光，这光，或许正是他们内心复杂情感的映照。远处的烟火尚燃，近处的涟漪随梦而生，一切的一切，只有时间会慢慢诉说。无论结果如何，故事仍在继续，亦无从停歇。