霓虹映照的林山市夜市，在2009年4月25日的夜晚正喧嚣鼎沸。小吃摊的油香与人潮的喧闹交织成热腾腾的城市脉搏，省公安厅政秘科科长邓妍从这里匆匆经过。一个怯生生的小女孩拦住她的脚步，自称名叫发发，说回家必须穿过一条漆黑的小胡同，央求她送一程。邓妍听说她父母在家，心下放宽，便应允护送到楼下。谁知念头刚转身，就有一辆灰色面包车疾冲而至，车门骤然拉开，赵亮与胡锡范两名歹徒蜂拥而下，掩其不及间将她击昏捆缚，塞进后备箱。赵亮还强令发发上车，小女孩一脸惊惶，只得唯唯诺诺地随行。
面包车驶入废旧库房，阴冷潮湿的空气里弥漫着铁锈与霉味。胡锡范准备给邓妍注射麻醉剂，赵亮则让发发留在车内不许乱动。库房角落里还蜷缩着一名年轻姑娘，面容憔悴。就在注射器抵近皮肤的一刹那，外头传来脚步与低语，买家上门提货，几名人贩子急忙出去迎接。邓妍从地上摸到玻璃瓶碎片，咬紧牙关，一点点割断手腕上的绳索。赵亮折回要拖那名姑娘见买家，姑娘悲声抗拒，他抬手便是拳脚。就在此刻，绳索断裂，邓妍飞身一脚，将赵亮踹倒，迅速解开姑娘的束缚，低声承诺一起逃生。
两人蹑手蹑脚逼近大门，不料被守在门旁的同伙察觉。千钧一发之际，邓妍抄起灭火器，朝人贩子们一通猛喷，白雾弥漫，视线全无。她把姑娘推向墙角，催她翻墙报警。姑娘仓皇跃出院外，一名人贩子紧追不舍。她跌跌撞撞冲上街口，撞见前来接应买家的同伙，对方正要将她按倒拖行，一只有力的手臂突然从侧面扣住歹徒手腕，干净利落地将其掀翻并反铐——那是化身假买家的常锐，早已暗中盯梢，顺势将人贩制服。
原来，这一切并非偶然。一个小时前，林山市公安局刑警支队支队长韩良与打拐办副主任尹建生已布下天罗地网，常锐伪装为接头买家，被蒙眼带入验货。尹建生在外围指挥，一见有姑娘逃出，立刻派严磊前去接应。行动收网在即，却因意外变数骤起。干警们翻墙入院，迅捷制服多名同伙。胡锡范垂死挣扎，竟挟持邓妍作盾，嚷着要车逃命。韩良为稳局势，只得命人把车开到门口，并让所有人后退。危急间，邓妍瞥见桌上一柄匕首，猛地反手刺向胡锡范，干警一拥而上，将其彻底制服。这时尹建生上前解绳，才惊觉眼前这位见义勇为的女子竟是同行。
角落里，发发抱膝蜷缩，眼神如惊鹿。干警杨佳佳试图安抚，她却惊惶逃窜，终被温言软语带回安置。行动虽告捷，却未尽如人意。为追踪“周敏被拐案”，常锐与同事们已潜伏多时，精心部署原拟一网打尽，谁知幕后黑手滑脱，线索仍嫌稀薄。他心头郁结，认定邓妍的闯入打乱节奏，遂向上级诉说不满。邓妍也自知其因救人破局，主动向局长肖文进请罪。肖文进却并未苛责，理解她身陷圈套仍力保无辜的初心，当场表露信任。
不日，邓妍调任打拐办主任，肖文进将她郑重介绍给全体同仁。尹建生热情接纳，团队人心为之一振。她甫一到岗，便索要历年陈案，决心把散乱的线索重新缝合，补上多年遗憾。常锐得知任命，心中更添不服，却也不得不重新审视这位新同僚的坚韧与果决。与此同时，艾心联系福利院接走发发，却一时找不见人，竟在常锐的办公桌下发现她蜷缩躲藏。常锐轻声劝导，将她交给艾心妥善安置，这个小小身影成为众人心头挥之不去的牵挂。
夜市灯火依旧，邓妍独自走回那条熟悉的街。名为“团圆小馆”的饭店门口，悬着“林然然”的寻人启事，墙内墙外，贴满失踪孩子的照片与资料，每一张都像一双无声的眼睛。记忆的潮水骤然掀翻心岸：二十四年前的盛夏，还是她的生日。好朋友林然然攒着零花钱，想买一个八音盒作礼物，钱却不够，便说回家再取。短短一转身，稚嫩的身影便被人贩拐走。林母因此积郁成疾，父母带她登门探望，却被悲痛成疾的林父拒之门外。年幼的她自那时便立下誓言：要做警察，要把然然找回来。
她坚持定期给“林然然”写信，细述日常与思念，仿佛友人从未远离，只是寄存于另一个地址，等待某一天重逢时，一封封交到她掌心。这份执拗的记挂，化作她从警路上最持久的火种，使她在最黑暗的地方也不轻言退却。如今再站在“团圆小馆”的招牌下，灯影摇曳，仿佛昭示着另一次出发，既为陌生孩子的团圆，也为那一枚未曾响起的八音盒。
5月10日深夜，城市郊外的小胡同里，凉风裹挟着潮意。一个外号“白板”的男子徘徊阴影处，远远盯上刚下自习的女大学生郑薇薇。他以给妹妹买礼物为由搭讪，请她帮忙挑选，又极其自然地递上一瓶“表示感谢”的矿泉水。药效潜入无声无息，郑薇薇不多时眼前发黑，软倒在地。韩良接到警情，第一时间催促打拐办速破此案。邓妍调取周边监控，画面模糊、影像破碎，但从作案娴熟程度判断，对方绝非初犯。她主动征询常锐意见，却只换得冷淡一语，局内微妙的龃龉再度浮出水面。
案情不容迟缓，邓妍迅速布署：令杨佳佳与尹建生会同提审赵亮，交严磊复讯胡锡范；安排艾心与常锐返回现场细致排查。他们从便利店老板处打听昨夜顾客特征，老板支吾其词，记忆模糊。常锐却注意到路边曾久停一辆可疑车辆，目击者亦证实停留时间异常。讯问室里，胡锡范终于松口，供出上线绰号“白板”，真名白文涛，素来扬言要做“大单”，惯用迷药制服目标。邓妍提议将“周敏案”与“郑薇薇案”并案侦查，然苦于影像证据不清，难以直接指向白文涛。艾心从监控中提取到模糊侧影，拿给胡锡范辨认，对方仅一眼便咬定是“白板”。韩良当即批准专案追缉，要求速速收网。
另一条线索也随之浮现：赵亮交代，发发管“白板”叫“爸爸”。这个沉重的称呼，像一块落石，把众人的心牵进更深的峪谷。邓妍意识到，发发或许是打开迷局的钥匙，也是拯救更多孩子的起点。她决定自这条线出击，一方面以专业的呵护解除小女孩的惊惧，一方面循着隐秘的人脉与交易链条，去撕开黑暗最后的遮羞布。风雨欲来之际，打拐办众人虽意见各异，却在同一目标前逐渐站到一起——为每一个名字找到归处，为每一封写给“然然”的信找到收件人。白文涛的身影正被收紧的网越缠越密，而属于“团圆”的黎明，也许就在不远处微微发亮。