沉甸甸的蛇皮袋在长途车的后备厢里颠簸起伏，袋中传来细弱而急促的呼吸声，仿佛一只惊惶的小兽被掳离了温暖的巢。周宏才将聪聪塞入袋中，自九山赴林山的车上提前一站跳下，拨通了甄妮的电话。那头的催促与利落指令如同悬在他头顶的一根绷紧的弦——把孩子送到林山。他遂匆忙拦下一辆面包车，催司机一路加速驶向林山。与此同时，林山警方接警后在入市要道迅速设卡，防线如网，层层拉紧。无人知晓蛇皮袋中这名小女孩患有先天性心脏病，医生下达了冷酷却明确的时限：八小时之内必须手术，否则生命危在旦夕。
常锐与严磊奉命出击，奔驰至关卡提前严阵以待，却被一辆不知死活的面包车突然强行闯卡。两人不敢迟疑，猛踩油门追截，将车逼停才发现车内装满盗版光盘，司机因心虚逃避检查铤而走险。就在这份虚惊落地之际，周宏才坐着另一辆车远远瞥见前方设卡，他佯装地址记错，急令掉头，旋即在一处公交站匆匆下车。此刻距离手术的最后期限，已不足两个小时。常锐与严磊扑了个空，只得连线邓妍。邓妍调取进入市区主干道的监控，敏锐地在青羊站捕捉到他的身影——脚边正是那只巨大的蛇皮袋。她第一时间通知常锐，并径直去找肖文进申请对周宏才的全城通缉。另一边，严磊与骆晓星走进孙文翰办公室，在密密麻麻的监控画面中逐帧筛查街头“带孩子的老男人”，试图从人海中钩出那道悄然潜行的踪影。
公交车上，电台正滚动播出拐卖儿童的通缉令，乘客们面面相觑，议论纷起。甄妮的电话猝不及防地打进来，一句“退货”冷冰冰砸在周宏才心头——她刚得知聪聪先天心脏病的消息，立刻起了退意。怒火在他胸腔里翻滚，他索性将蛇皮袋丢在车厢，自己跳下，转身又挤上一辆驶向别处的公交。时间被无形的手一格一格推至边缘。距离手术只剩一个小时，司机把车开回总站，检查时骤然发现座位后竟有一只蛇皮袋，拉开袋口——小女孩惊魂未定，面色惨白。他立刻向打拐办报警。邓妍接报，第一时间指令常锐火速接应，把孩子送医。正在此时，曼姐从电视新闻里瞥见线索，怀疑甄姬“找的孩子”正是被拐的聪聪，赶紧打电话让甄妮悬崖勒马，不要再碰这个孩子。疾驰的警车像一束破空而出的利箭，常锐咬牙把油门踩到底，在死线前十分钟将聪聪送至林山人民医院。九山医院的专家团队亦已赶来，手术室灯亮如昼，推床滚轮快速掠过消毒后的地面。亲眼看着聪聪被推进手术室，常锐这才长长吐出一口沉闷的气。
另一头的日常，却在无声处拨动人心。为筹钱给齐德富医治腰疾，孙小光强忍饥饿，省下早饭钱，课余又悄悄去捡空瓶。他把所有的倔强都藏在沉默里。孙文翰恳切相劝，叫他别再捡瓶子，专心读书，人生的光景不该被贫困束成一条狭窄的隧道。小光只是摇头，不愿解释，把心事紧紧攥在掌心，像守着一枚让人心酸的秘密。
侦查并未因孩子脱险而松懈。杨佳佳顺着公交线路追踪，发现周宏才从第二辆公交下车后穿过一片绿化带，自此监控再无他的影子。邓妍迅速派严磊就近拉网排查。小吃街人声鼎沸，巡检警灯在摊位间时隐时现。周宏才缩紧衣领，急匆匆躲进“团圆小馆”。墙上整齐贴着被拐孩子的寻人启事，一张张眉眼清澈的小脸在昏黄灯光下格外刺目。他驻足细看。章阿姨见他神情忧戚，还以为又是一位苦寻多年的家长，忙上前搭话。周宏才脱口而出，谎称二十年前儿子被拐至今杳无音讯。章阿姨闻言心生怜悯，提出替他张贴寻人启事。他顺水推舟，说照片还在招待所。章阿姨随手取下一张林然然的寻人启事，像递出一把钥匙。周宏才一眼认出这孩子，章阿姨又说，林然然的好朋友邓妍就在打拐办。话头轻轻一转，他佯装热心，许诺帮忙找人，还要走了林然然的照片。感激之余，章阿姨端来一碗热粉，让他暖暖胃。粉汤咽下肚，他转身就拨通刘纲的电话。
电话那头风声突紧。刘纲刚看完通缉令，正欲撂下，周宏才冷冷丢下一句：邓妍是林然然的朋友。若你不出手，老子就去打拐办自首，把你一并供出。话音未落，刘纲气得拍桌，骂声连连，忙又去嘱咐甄妮万不能泄露两人之间的关系，以免牵出更大的祸端。案情扑朔，韩良从人事处“抢”来公安大学的高材生冯骏捷充实队伍，邓妍张开双臂欢迎新援。正这时，群众举报如同一束射向夜幕的光，指向周宏才的落脚范围。她迅速调度，令严磊去核查，艾心带着冯骏捷一同奔赴现场，多股人马直插疑点地带。周宏才却拐进了天海吉祥歌舞厅，偏偏在走廊转角撞上刘纲。两人不得不缩进办公室。周宏才阴狠地抛出“自首”二字，威逼之意昭然。刘纲一边暴跳如雷，一边权衡利害，杀意在目光里闪烁。
线索逐渐收拢。严磊沿线细筛，发觉周宏才最后现身之地，离天海吉祥歌舞厅仅一步之遥。邓妍立刻让杨佳佳调取周边监控，再织一张更密的网。与此同时，章阿姨盯着电视里滚动播出的通缉令，猛然意识到那张脸自己见过——此前来店吃粉的“寻子父亲”，不正是周宏才？恰在此时，她又从店门口玻璃看见他匆匆掠过，心中一惊，连围裙都来不及解，追出店门。十字路口车流汹涌，她一时心神恍惚，见他钻进出租车，便不顾红灯猛冲上前，险些被呼啸而过的大货车卷入车底。情急之际，骆晓星如影闪至，一把将她拖回安全线内。惊魂甫定，章阿姨却突然“糊涂”起来，忘了自己为何出奔，思绪像断线的风筝，飘在半空。骆晓星只好好言相劝，扶她回到店里，让她先安神。
风声越刮越烈，刘纲愈想愈怕，怀疑是“瘸哥”泄了自己的电话。他的念头从“避祸”滑向“除口”，甚至生出铤而走险的计划。偏在此刻，一条来自警方内线的消息悄然抵达——尽快修复歌舞厅监控录像，免得被打拐办查出破绽。刘纲当即支取一笔钱，买通人手，连夜将现金偷偷塞进邓妍家中，意图栽赃，编织一张肮脏的罗网，等候时机合龙。另一方面，杨佳佳调看天海吉祥歌舞厅的监控，却怎么也找不到周宏才的踪影，线索一度中断。刘纲又端来一叠现钞，递给周宏才让他先避避风头，还塞给他一瓶好酒，想用钱与安抚暂稳人心。谁知周宏才赌气，偏要留在天海吉祥，不肯挪窝。命运的鼓面被绷到极致，终于在一个阴沉的午后，最后一记重锤落下——纪委收到匿名举报信，质疑邓妍收受贿赂，她即刻被停职审查。
灯影摇晃，风向忽变。聪聪尚在手术室里与命运角力，街头巷尾的人们依旧奔忙如常，只有案卷上的时间戳冷冷向前，催促所有隐匿的罪与罚现出原形。有人拼命奔跑，只为把一个孩子送进亮着白光的门；有人沉默低头，将自尊碾碎换一把治病的钱；也有人在暗处盘算，试图以一纸栽赃遮天蔽日。可真相像春草，越是踩踏，越要破土。那张被拐儿童的海报还在风中轻颤，章阿姨的目光仍在寻找，常锐与严磊的脚步不曾停歇。风暴将至，尘埃未定，每一条线索都通向更深的夜，也引向黎明前的缝隙——在那里，人心的善恶，终将被一盏灯照个分明。