在烟火气氤氲的团圆小馆，热汤翻滚，碗筷轻响。孙文翰与骆晓星推门而入，恰逢房东小钱上门催缴房租。章阿姨攥着一把零碎钞票，东拼西凑才凑出一千一百元，连声道歉，承诺尽快补齐尚欠的两千。孙文翰不发一言，便将余款掏出递上，解了燃眉之急。章阿姨眼眶微红，千恩万谢。得知骆晓星暂时无处可去，孙文翰又拜托章阿姨收留，章阿姨毫不迟疑地应下。她轻轻一叹，言及店里两位帮手也都是被拐孩子的父母，彼此相顾，同病相怜，那份沉沉的痛，如同冬日里无法燃尽的灰烬，温热却灼心。
另一边，风声紧急。常锐追到“白板”，话里是逼迫，眉间是刀锋，限他即刻交货。白板背脊冒冷汗，只得领他前去见郑薇薇。尹建生则乔装成买家，一通电话催促，让常锐将位置发来，邓妍闻讯，率人星夜驱驰。道路尽头，荒郊外的废弃厂房像一头沉睡的野兽，黑暗深处潜伏着不祥。白板忽接上线指令，要求设法将郑薇薇留住，他手心攥紧一块砖，欲趁常锐不备偷袭。常锐身形猛然一闪，快若惊雷，一招制服。警灯破夜而至，邓妍带队赶到，将白板押解上车。厂房里尘埃飞舞，众人细细搜查，竟在斑驳墙面后发现一处密室，密室之中，周敏惊魂未定，双目无措。
医院走廊灯光冷白，周敏被急送入内，她满身惊惧，时而惊叫，医护尽力安抚，言语如绵，怕再触其心头旧伤。常锐希望她为案卷指证白板，奈何她短暂昏迷，口不能言，只得暂且搁置。审讯室内，严磊与常锐对坐白板，铁桌冰凉，墙上时钟滴答有声。白板嘴硬如石，拒不交代，自称周敏系其“女友”，感情为证，诚意为凭。严磊摆明利害，法纪如山，白板仍回避摇头，不置一词。常锐递上“发发”的照片，白板谎称是于老家路边捡到，因不具收养资格迟迟未办手续。可追查已明：这孩子原名邱洛洛，被拐卖的烙印，清楚地刻在档案之上。
与此同时，小洋芋失踪的风波让一个家庭霎时倾覆。老奶奶以泪洗面，悔恨与自责压弯了背脊；父亲则连夜印制寻人启事，四处奔走粘贴，街角、路口、市场与车站，所有可能停留目光的地方都留有他的脚印。邓妍救人心切，日日奔忙，然而白板闭口不言，周敏因受刺激暂不能证，线索如同被潮水吞没的礁石，时隐时现，叫人焦灼难平。
一通匿名举报打破僵局：有人指称小洋芋已被卖到南阳店村。邓妍立刻与尹建生、常锐会合，纵夜而行。辖区派出所民警早已守候，他们获悉村里有人新近抱回一个男童，名叫杨勇。此村对打拐办的警察素有戒备，风声一出便多有防范。为不惊动，尹建生提议以“普法宣传”之名入村。几人跨进杨勇家门，桌上奶粉、奶瓶、玩具散落，一片与孩子有关的蛛丝马迹，透着急促而仓促的痕迹。杨勇婚久无子，与妻子心如枯井，终于“买”回一个男孩，他先一步察觉村口动静，便让妻子抱着孩子躲避。
兵贵神速，邓妍与尹建生稳住杨勇，话语缠络如线，延迟其步，常锐则如鹰搜猎，迅速摸排各个角落，终于在一处逼仄的储物间找到杨勇妻子与那名被抱来的孩子。小洋芋的奶奶此时辗转打通邓妍电话，颤声询问孙子的下落，喜忧之门半掩半启。尹建生连忙示意，待DNA鉴定出炉，再给答案，免得希望成空更添伤。审讯随即展开，杨勇夫妇言之凿凿，说是通过表哥韩有刚牵线，与人贩子联系；贩子从未露面，只将孩子放在车上，任他们抱走。法医比对，真相如冷水兜头：此子并非小洋芋。期待化成灰烬，空气似一层叹息的薄霜，落在每个人肩上。
案情推进如逆流行舟，稍一停摆，便被波浪倒推。自调入打拐办以来，邓妍日日早出晚归，家门口的饭菜在一次次加热与冷却中变得寂寞。母亲明白她踏入这条荆棘之路，是为寻回林然然，却也难掩心中不快——家常菜要等，团圆饭难聚，担忧像夜里看不见底的井。孙文翰亦背负着难以言说的痛：十几年前，儿子孙小光被拐，自此日夜思念，他常常在街头错认孩子，追上前去叫“孩子”，引来误解，被当成人贩子押到派出所。幸得艾心赶来解释，那一场虚惊才悄然散去。父爱在误认与惊惶中翻涌，像潮水撞上堤岸，声声拍击，永不止息。
重返医院，邓妍向医生了解周敏的身心状况：精神受创，反复惊恐，且体内检测出大量雌激素。异常的指标像一记警钟，让人联想起人为操控的阴影。邓妍盼着周敏能配合警方，寻找郑薇薇的踪迹，周母却泪眼摇头，坚决护住女儿，不愿再受分毫惊吓。临近黄昏，周父拎着一只简朴的生日蛋糕来到病房，夫妻俩在床边轻声唱起生日歌，烛火微颤，映得病白的墙也有了暖色。邓妍立在门口，鼻尖一酸，记忆陡然翻页——二十四年前，林然然为给她的爱人准备生日礼物，转身回家拿钱的那一刻，命运的手攫住了她的背影，自此杳无音讯。那一天的风与光，像结成冰的泪，至今未化。
白板仍负隅顽抗，审讯室里话锋回旋，他以沉默筑墙，用谎言堵门。打拐办的干警们在无数份笔录与地图上打圈圈，焦灼愈积愈深。线索交错，像黑网罩在头顶，只待某一处裂缝破开。与此同时，小洋芋的消息依旧空白，杨勇夫妇的供述对不上更多实证，韩有刚的名字也像扔进水里的石子，不见回响。所有人都明白，时间是最大的对手，每多一分拖延，就多一个家庭在夜里独自哭泣。
为破壁求新路，邓妍决定换一种方式切入。她将所有疑点重新串联，把目光定格在最不该被忽略的生理异常上。她直指白板：为何逼迫周敏服用雌激素？是掩饰某种伤害的痕迹，还是为某个不可言说的交易做准备？白板眼神闪躲，话头百转千回，借口层出不穷，或说“调理身体”，或称“医生建议”，却总在关键处打滑。审讯室的灯光越发刺眼，墙上时钟按部就班地走，每一下都像重锤落下。尽管真相仍被遮蔽，邓妍却愈发坚定，她知道，总有一条细细的缝隙，能让光穿透深渊；而他们要做的，便是在沉默与谎言的围困中，守住耐心，紧追不舍，直到将每一个被夺走的名字，完完整整地还给原本的归处。