一连串看似巧合的际遇在暗处牵引着人心。付浩辰原本怀抱着为人父的渴望，却在领养道路上嗅到一丝不寻常的气味：他怀疑叶修明动用私递人脉，为他“精准”寻来一个女孩。面对质疑，叶修明言辞圆润，回应滴水不漏；张泉枝则坚称一切皆经正规流程——她在福利院网站提交申请，随后顺理成章推进了领养手续。然而福利院方面的记录却一片空白。杨佳佳遂将张泉枝的电脑送交技术科，还原每一段网络痕迹；邓妍心中警铃阵阵，纵然对表哥多有情面，却仍然低声嘱咐杨佳佳、严磊与冯骏捷，继续沿着叶修明的线索查下去。
一张寻人启事，带着颤抖的笔迹，走进了团圆小馆。温旭，那个沉默而固执的听障男人，捧着爱人张小初的照片，向章阿姨比划着、写着，断断续续讲述出一段让人揪心的经历。他和张小初同为听障人士，新婚之喜尚未散尽，就携手来到林山旅行。街头光影正好，他举起相机准备记下爱人的笑容，却猝不及防目睹一辆陌生汽车急速掠过，将张小初粗暴拖走。他拼尽力气追逐，仍与爱人隔着不可逾越的距离。警局里，伪造的车牌将希望化为泡影。走投无路，他把最后一丝希冀寄托给章阿姨。墙上多了一张寻人启事，温度也多了一份为人托付的重量。
另一个角落里，财务流向为黑暗留下一道线索。甄妮发觉付浩辰在抱回孩子不久，便与鼎顺公司签下一笔大单。她将此事告知刘纲，老刑警的直觉立刻拉响了警报：这位游刃于商场的叶修明，会不会正是深藏不露、江湖上人称“瘸哥”的幕后人物？天海吉祥歌舞厅里，灯影交错，觥筹交错。叶修明带着吴斌出席应酬，刘纲拎着好酒上前寒暄，言语间针锋相对，试探如潮水暗涌。还未等叶修明表态，吴斌抢先移开话头，轻描淡写地将警觉摁进杯底。刘纲却因这回避愈发笃定，怀疑在心中落地生根。
调查的触角继续伸展，杨佳佳从一名人贩口中撬出关键碎片——骆晓宇或被转卖给港城商人母振良，而母振良之子母浩铂与骆晓宇年龄相仿，且在骆晓宇失踪那一年，母振良的足迹曾经停留林山。邓妍马上安排：让艾心将消息转告骆晓星，另请常锐尝试与母振良接洽。骆晓星火急火燎赶到打拐办，一意要去港城当面对质，母振良却矢口否认儿子为收养。大厅的空气像被拉紧的弦，邓妍只得稳住她的心，劝其耐心等待调查结论，免得打草惊蛇。
民间也在暗潮涌动。杨彩云带着女儿小云回了一趟村，意外在孩童的天真话语里听到寒意：涂家疑似“买了个媳妇”，把年轻姑娘锁进昏暗的房间里，哭声夜夜不绝。与此同时，技术科对张泉枝电脑的排查有了结果——为了取悦付浩辰、加快“撮合”，叶修明让张泉枝在所谓“福利院网站”上发布领养申请，一个自称“定风波”的男人随即主动联络，幕后还指使丁顺成绑架唐芷葵。进一步核验显示，那个网站是“定风波”伪造的假门面；等付浩辰顺利领到孩子，这张网便迅速撤离、域名注销，尾巴收得干干净净。尽管表面的证据暂未咬住叶修明，警方不得不暂时把他从嫌疑名单上划出一格，但邓妍心头的阴影却没有散去。她清楚地看到，这场操作最终最大的受益者，正是鼎顺公司。
另一端，专案组在水库近岸的河道打捞起一辆报废的出租车。车内空无一人，却像一只沉默的盒子，装着秘密的回声。细致的轨迹重建推断：撞死周宏才的肇事司机极有可能在作案后匆忙搭上这辆出租离开。法医检验中从周宏才体内发现一包不明物，韩良第一时间让技术科跟进。线索一道接一道，还未见清晰的轮廓，氤氲的雾气却在逐步收拢，仿佛所有道路都将引向那张看不见的手。
回到村里，杨彩云决定不再旁观。她敲开涂家门，借口给古大娘送菜探口风，瞥见小涂手背一道道抓痕，心里愈发不安，试图入内一探，却被粗暴拦下。她只得绕到后门，从半开的窗缝看进去：一个年轻姑娘被绑在床上，眼里满是求生的光。与此同时，温旭准备离开团圆小馆，继续沿着陌生城市的街巷去找妻子。他走之前，悄悄把墙上每一张孩子的寻人贴都拍了下来，像是把每个家庭的牵挂一并带在身上。章阿姨则把希望放大一圈，拜托他在外帮忙留意名叫林然然的小女孩；她录下一段视频，请他发到网络上，让更多陌生人的目光，成为扩大的搜寻之网。
第二天，杨彩云再次踏入古大娘家，门未及掩，屋里传出低低的哭泣。古大娘支吾良久，终露口风：儿媳妇去年流产后情绪失常，时常神志恍惚。借口虽合情，细节却难自洽。杨彩云按下不问，退而求其次，从涂家后门绕进。那位姑娘见到她，像抓住救命稻草，慌乱扑到窗前，颤抖着在她掌心写下一个“求”字——无声却万钧。杨彩云清晨即赶去打拐办报案，艾心闻讯，让冯骏捷立刻联络当地派出所，协调先行处置。小涂对姑娘非打即骂的行径没有再能遮掩多久，民警雷霆抵达现场，合力破门，将这名聋哑姑娘安全救出，灰暗的屋子终于透进一线天光。
一条条枝叶不断回拢至主干。常锐循着线人供述核查，锁定拐走张小初的，正是青皮一系的手下。技术科也给出周宏才检材的明确鉴定：所谓“不明物”，竟是一张多人合影，小心折叠、藏匿体内，像是一枚刺向黑幕的针。常锐端详影像，目光阴晴不定——直觉告诉他，传闻中的“瘸哥”极可能隐身于这张看似寻常的照片里。人群之中另有乾坤，每一张面孔都像一扇门，通向未知的地下世界。
案情层层剥茧，情感也在暗处相互牵引。付浩辰的善意与焦虑，像一束逆光，照亮了领养程序里的瑕疵与诱导；章阿姨以一间小馆为港湾，一头接住无数家庭的呼救，一头把绵薄之力化作网络与人心的回响；杨彩云的勇敢，撕开了乡村角落里以“家务事”名义包裹的伤害；而邓妍与同僚们，以耐心和规矩对抗匠心深藏的违法链条。表面上，叶修明与鼎顺集团洁身自好，游走在规则与灰色边缘；可越是无懈可击的说辞，越像一面光滑的镜子——只要光线角度再偏一点点，那些被细心遮住的瑕点，迟早会被映照出来。
无声的呼救、伪造的网站、突兀的合影、报废的出租车，所有碎片似乎互不关联，却又隐隐构成一张环环相扣的网：有的人在网内编织获利，有的人在网下暗中挣扎。待到最后一根线被拉直，水面才会还原真实的倒影。可在那之前，仍需要更多的耐心、更多的证据，也需要更多像温旭与杨彩云这样的人，愿意在黑暗中点起一束光，哪怕只是微弱的星火，也能照亮通向团圆的路。