白板以谎言为绳索、以暴力为枷锁，将郑薇薇拖入阴翳深处。她被毒打折磨，生机如风中残烛，直至打拐办及时解救，方才从生死边缘被拽回。冷白的手术灯下，医护人员与死神竞速，走廊里焦灼的脚步声与压抑的啜泣交织；等到病危指征逐步回落，家属栏杆旁的心也随之落地。已然各自漂散的父母闻讯赶来，旧怨新痛裹挟着悔恨在病房门口爆裂，他们互相指责对方的缺位与疏忽，让女儿的劫难成了彼此攻讦的弹药。郑父怒火失控，又把锋刃对准常锐，怨他没有更早一步将孩子救出。常锐沉默无言，唯有坚定地站在门外守候。邓妍看着这对父母崩塌的表情，心如针刺，却只能静候结果。直到主治医生点头示意，宣告郑薇薇转危为安，泪水这才在两位父母眼眶里毫无保留地决堤，喜极而泣的颤抖，把漫长煎熬写成一声声哽咽。
案件的脉络并未因一人获救而松懈。严磊与杨佳佳再次提审人贩，零碎供述之中，一个名为“中转站”的幽暗角落渐渐清晰——青皮曾提及，许多姑娘皆由此处被转运，而且一路被布条蒙眼，记忆被强迫抹黑。为了寻得入口，邓妍与常锐商量，决定去向连翘探询线索。他们再访老莫的便利店，门扉紧闭、气息沉沉，莫林把自己困在小小房间里，绝食绝眠，像一只受惊却负隅的兽。劝慰不入耳，他担心连翘一旦露面就会被强行送回原生家庭，竟在冲突间挥刀以拒。邓妍与常锐耐心相劝，言语如水，终难化开他的坚壳。正当僵持将落入险境，连翘从阴影里走出，她的眼神清冷而决绝——愿意配合。她说得并不多，只记得被囚之处倚着一片森密的林，几间破败的房舍紧邻小河潺潺，风一吹，潮腥味从树影里涌出来。
为了尽快拓宽案情的纵深，邓妍征得打拐办同事们的同意，推荐尹建生赴省里参加研讨会，把前沿的研究与实战的经验互通互融。案头这边，杨佳佳依照连翘的零星描述，将芒江一带图上三处可疑地带圈定，山林、水脉、房屋的排列像一道暗语。邓妍当即决定逐一摸排，步调紧凑，不留拖泥带水。与此同时，尹建生联系当地警方，借力共侦，短时间内便初步锁定了疑似“中转站”的位置。众人连夜启程，连翘同行指路。车至一处铁路口，连翘骤然一震——她记起曾被蒙眼押过铁轨，那一跤摔得又重又疼，眼上的布恰有一道细缝，竟让她在痛楚与混沌之间偷得一线记忆的光，这里，便是那道光的起点。
沿着铁轨转入林中，湿土味渐浓，树冠遮天，风声像是从远处的河面托来的。众人抵达森林深处的护林员驻地，房子破旧简陋，木板窗沿呈现长期潮侵的痕迹。常锐佯装驴友入内问询，三名自称护林员的男人迅速现身，借“防火防盗、防野兽出没”为由粗暴拦阻，眼神却过分关注邓妍，谨慎得不像普通护林员。直觉告诉邓妍形势有异，便顺势寒暄几句后借口离开。临走前，她像不经意般把相机放在桌上，镜头朝上，实则暗藏监听装置，成了一枚静默而清醒的耳目。
夜色未至，心战先行。三人贩果如雕虫小技之辈，商量着当晚“接货”，暂且放几人离去以免节外生枝。很快，其中一人注意到桌上的相机，好奇翻动，按键声清晰地落在监听端。杨佳佳紧贴耳机，捕捉字里行间的风吹草动；严磊则架起望远镜，守在不远的制高点，监看屋内外的影影绰绰。权衡再三，邓妍嘱咐连翘先下山，免其再涉险地，自己与同伴潜伏近处，静待黑幕拉开。天色一点点暗下去，风带着凉意挤入衣领。四名人贩押来三位被蒙面的姑娘，步伐急促，进屋门不多时，屋内动静忽然像被黑布罩住般寂静。杨佳佳的耳机里只剩下电流的轻微沙沙，邓妍的预警瞬间拉到最高，令她立刻拨通葛所长的电话请求增援。然而信号仿佛被林海吞没，电话连连不通。时不我待，她果断带人破门而入，落地窗帘乱作一团，窗沿新鲜的刮蹭划痕清楚昭示——人已从窗户翻逃。
有惊无险的背后，是更快的反制。邓妍再次拨打，终于接通葛所长，警力以最快速度合围。林间的夜像一张网，手电光束划破树影，喊话与脚步声交错回荡。眼看势穷力迫，人贩李大农恼羞成怒，妄图挟持其中一名姑娘以作挡箭。邓妍沉稳开口，言语如石落心湖，一句句剥离他的虚张声势；紧要处，常锐出手如电，凌厉制住李大农，局势倏然转正。三名姑娘得以安全解救，疲惫与惊魂在她们眼中交战，却被灯光下的安抚与毯子的温热慢慢盖住。远在另一端，尹建生收到捷报，长舒一口气，那一声轻叹里，有欣慰，也有对下一步鏖战的默数。
突破口既开，便趁势深挖。审讯室里，李大农起初硬如玄铁，拒不吐实。常锐先以法条与量刑利害相陈，邓妍再以案情链条细细铺展，事实和逻辑像钉子，一颗颗敲进对方心墙。终于，他的防线龟裂，供出送人的有白板、柯良和赵哥，接货的则是青皮与老黄狗。更上层的阴影，名为“飞哥”。这位幕后之人每回现身都将手下支开，谨慎至极，谁也描述不清其面貌，只记得他是一名瘸子。这个词像一把旧钥匙，刹那拨动了邓妍心底的一扇门——多年前，林然然被拐案中出现的神秘人，也是一名瘸子。往事如潮，她的眉目间生出几丝凝重与冷静。常锐看在眼里，轻声探问，她却把话咽回心底，独自退回房间，任思绪在墙壁间来回撞击。
案外亦有人情在发光。孙文翰这日来到章阿姨的小饭馆，桌椅锅灶错落拥挤，他拿起铅笔与尺，换位思考地从动线到采光重新排布。章阿姨心里有个温暖的盘算——想隔出一个小小包间，好让那些无家可归的孩子临时有处栖身。孙文翰毫不迟疑，三两下便构出一幅简洁可行的设计图，门窗开合、床铺位置、储物壁橱一应俱全。烟火之间，人心向暖，这些微小光亮，正是支撑世道人心不至完全冷凉的柴薪。
夜阑人静，邓妍摊开所有线索，像在一幅巨大的地图上反复描绘踪迹。足迹、通联、路线、资金与隐蔽据点，一条隐形链条浮出水面。她几乎可以肯认，那个瘸子“飞哥”，正是拐卖妇女儿童盘根错节网络中的枢纽之核。而这条链的末端，并不止于贩卖牟利的粗俗目标，背后或许潜伏更隐秘、更冷硬的黑市之需。她据此向上级呈报，申请在既有打拐行动的基础上，加大扫黄打非的力度，以交叉清剿的方式挖断供需暗沟，让地下流水无处遁形。
合围的网越织越密，来自牛盘塘派出所的消息又一次牵动了神经。警方突击检查某洗浴中心时，从一名嫖客身上搜得一张潦草却刺眼的纸条，上面只有两个字——“救命”。字迹颤抖，血痕却已干成暗色。邓妍闻讯迅速赶到，询问间，那名嫖客交代半月前曾去寻欢作乐，事后一个哑巴姑娘在角落里用眼神与颤抖的手势向他求助，匆忙塞给他一张写着“救命”的血书，旋即被人拖走。那时他心虚惶惧，未敢声张，直到今日被查，才把这份迟来的悔意一并吐出。线索虽迟，却仍像一束细小而坚韧的光，刺穿薄薄人性与欲望之膜，指向新的搜救方向。
阴霾未散，脚步不止。郑薇薇在病房里缓慢复苏，她的呼吸与心跳，像为所有受害者而跳的鼓点；父母间迟来的泪与歉，或许无法缝合既有裂痕，却能提醒更多人以爱筑牢守望。战线另一端，严磊、杨佳佳与同僚们则继续在山林与城廓之间奔走，追踪“中转站”的余羽，追寻“飞哥”的影子。每多救出一人，暗处就少一缕寒；每多揭开一层黑幕，光便在下一处角落里亮得更足。人心可欺亦可醒，当正义的脚步走得足够坚定，所有被迫闭起的眼睛，终将得以在晨曦里再次睁开。