一桩被尘封二十年的罪与痛，被一声迟来的供述撕开了陈年的疮痂。黄川坦白，当年他绑走杨彩云，将她贩卖至武顺县。那份冷酷的交易，恰好是尹建生在打拐办经手的第一个案子，也成了压在他心口二十年的硬石。他带着愧疚与执念重返武顺，试图在满目沧桑的旧踪中捡回一个女子的姓名与命运。

　　岁月漫长，线索零落。当地警方穷尽力气查阅档案、走访乡里，仍旧处处碰壁。所长只得领着尹建生去寻村里人口中的“百事通”胡彩华。胡彩华眼光敏锐、记性惊人，只一眼便指认出照片上的人是张憨子的表妹，言下之意却道出村庄里对那段隐秘的默认与缄默，像风吹过麻田，齐刷刷倒下一片令人不寒而栗的沉默。

　　另一头，团圆小馆里烟火悠然。邓妍推门而入，章阿姨忙不迭地为她煮上一碗热气腾腾的米粉，嘴里念叨着“谢谢你救回那么多孩子”。只是这碗粉咸得发苦，惹来客人的埋怨。骆晓星小声解释，章阿姨这段时间常常忘事，不是多盐就是漏单。邓妍心头一沉，叮嘱骆晓星尽快带她去医院做个全面检查，莫要让生活的辛劳悄然蚕食了这位善良老人的记忆。

　　线索很快被撬开一个缺口。常锐在工地上找到张憨子，这个朴拙的男人红着眼眶吐出了旧事：二十年前，他用东拼西凑的一千块钱买了杨彩云，想留作媳妇。她却一心要回家，赌气不吃不喝。他既心慌又恼火，最后竟把她锁在屋里。没多久，村里来了个挑担走乡的货郎许腾龙，听闻“买了个媳妇”的稀罕，登门看热闹。见杨彩云生得好，许腾龙起了歹心，花钱将人转手带走，像搬运一件无声的物品。

　　尹建生、邓妍与常锐循着这条线找到许腾龙。起初他极力否认，眼神闪躲、言辞支吾；当张憨子的证词摆在眼前，他的嘴终于松了。他说把人带回去后，对方冷若寒霜，他索性又以两万块将她卖给了梁伟，只知对方住在红溪市黄家沟村。话音落地，空气里似乎能听见良知与利益碰撞过后那点残渣冷硬的声响。

　　与此同时，小馆里的柴米油盐也在提醒着人世的另一重脆弱。章阿姨的健忘愈发明显，骆晓星焦急地拨通主治医生的电话，追问体检报告的结果。远处的路上，尹建生望着一条条被切断又勉力续上的线，暗暗发誓：不找到杨彩云，誓不回林山。因公务所需，邓妍暂时返程，艾心接过接力棒，和他一道继续追索那被层层转手、几近湮灭的真实。

　　黄家沟派出所的户籍科里，泛黄的登记字迹像被风吹过的芦苇，摇摇欲坠却仍指向关键事实：梁伟的妻子名为文素娟，婚后不久生下女儿梁小云。尹建生与艾心快马加鞭赶到梁家，开门便问文素娟是否杨彩云。她脸色一紧，矢口否认。尹建生把照片摊在桌上，将被买卖数次的残酷历程一一相告，又轻声提及杨彩云的父母早已离世。女人唇线绷紧，目光飘忽，执拗地说她与梁伟是自由恋爱。看她话音强硬而心事暗涌，尹建生没有逼迫，只留出一点温存与时间。

　　门扉闭上，她抱着梁小云躲进房里，眼泪无声落下，润湿了孩子细软的发丝。屋外，梁伟阴影般守在拐角，窥探家中的动静，直到看见人影散尽才悄然回屋。居委会主任对这家人的状况了如指掌：梁伟暴烈成性，家暴成了家门口谁都看见却谁都难以阻止的风景线，调解一次次无果，怨气一次次堆高。尹建生听后，拧紧了眉心，决定回访。

　　夜色压下来时，梁伟试探着问白日警察上门的缘由。文素娟只是轻描淡写带过，不愿招惹风浪。谁知他借着酒劲怒火横生，拳脚交加，甚至扬言要“弄死”梁小云。惊险一刻，艾心与尹建生及时赶至，干警迅速将梁伟控制带走。暴风骤停，屋内却只剩母女二人颤抖的呼吸。极度压抑与惊惧之后，文素娟终于放下心防，哽咽着承认：她就是杨彩云。那一声“是”，像从深井里打上来的水，带着泥沙，却清冷见底。

　　灯光下，尹建生与艾心耐心劝慰，告诉她有一条回家的路无论多长，终究有人在尽头等待。他们劝她带着梁小云一起回去，去拥抱祖籍地的山与风，去与逝去双亲的名字做一个迟来的相认。杨彩云泪如泉涌，笑意却在泪光里慢慢浮起。二十年的漂泊在这一刻有了归处：那些被转手、被遗忘、被掩埋的日子，终于在法与情的合围中被重新命名。团圆小馆的炉火仍在，章阿姨时忘时忆，像极了这段漫长追索中的人心与命运——有时昏暗，有时明亮，但总有一束温暖的光，耐心地照见回家的路。