佟桂珍越琢磨越气，觉得儿子整天跟孟歌腻在一块儿，早晚得出大问题。她背着家里人，悄悄把班主任约到办公室，倒了一肚子苦水，把“早恋”两个字咬得格外重。班主任本就顾虑学生之间的流言，这下顺势点头。当天下午，教室里重新排座位，夏雷和孟歌被硬生生分开，再也不能肩并肩坐在一张课桌。消息像长了翅膀一样飞遍校园，谁都知道夏雷暗恋孟歌，这回连老师都出手“拆散”，成了全校津津乐道的谈资。下课铃声一响，走廊里笑声、起哄声此起彼伏，夏雷脸涨得通红，既有羞愤，又有委屈。
放学回家，夏雷一路闷头走，回到家连书包都懒得丢好，径直把自己关进房间，门一锁，拉上窗帘，谁都不见。他在屋里翻来覆去，肚子饿得咕咕叫，也倔着不肯吃饭，嘴里还嘀咕着要“绝食抗议”。饭点到了，厨房里香味四溢，他却一口不沾。佟桂珍在门外又敲又喊，越想越觉得自己是为儿子好，反倒被儿子这么“以死相逼”，心里又怒又急，忍不住隔着门放狠话：“你要是敢绝食，我就从楼上跳下去，看你到时候怎么办！”屋里没动静，倒是把在客厅看报的夏利民吓了一跳，赶紧放下报纸，跑出来一边拉住媳妇，一边陪着笑脸劝解。
夫妻俩一个哭诉“含辛茹苦把儿子养这么大”，一个叹气“孩子大了有自己的想法”，门外一唱一和地上演着家庭苦情戏，说到激动处，佟桂珍还抹了把眼泪，声音哽咽。夏雷在屋里背靠房门，听得清清楚楚，却沉默不语。他心里有火，觉得父母一点都不懂他，只会拿“为他好”当借口替他做决定，反而害得自己在学校成了笑柄。正僵持着，门铃突然响了几声，夏利民只好停下“表演”，去开门。门外站着的，是提着一份拌菜的张小满，拎着塑料袋，满脸憨笑，显然是来送东西顺便串门的。
张小满刚进屋，就碰见夫妻俩站在夏雷房门口，一个眼眶通红，一个连声叹气，家里的气压低得仿佛随时会打雷。他愣在原地，不知该进也不知该退，只好小声问一句：“这是咋了？”佟桂珍想借机让旁人劝劝夏雷，刚张嘴想说“你劝劝你同学”，话还没说完，房门“咔嗒”一声从里头开了条缝。夏雷探出头，眼一瞄见是张小满，当即伸手一把把人拽进屋，顺手抱起窗台上的书包，压低声音：“走！”话音未落，人已经踩上窗台。
张小满被他半拖半拽，吓得赶紧夹紧拌菜盒子，两人翻窗而出，像两只灵巧的猫一样顺着家属楼外的暖气管往下溜。楼下的风有点凉，吹得拌菜里的辣椒味儿四散开来。等人影从楼道口消失了，佟桂珍才反应过来，冲到窗边探头大叫，却只看见两道背影往小公园方向跑得飞快。她气急败坏，刚要继续追，夏利民一看儿子人没事，倒长舒一口气，拉着她劝：“行了行了，孩子透透气就回来，先吃饭去。”夫妻俩也就顺势收了场，留下一屋子散不去的争吵余味。
小公园里，黄昏的光透过树叶洒在石径上，凉风里夹着青草味。两人一路跑到公园的亭子里，这才停下。夏雷把书包往石桌上一仍，整个人仰靠在凉凉的石柱上，火气还没消，开口就开始大倒苦水。从佟桂珍的“专横独断”说到学校的流言蜚语，再延伸到他对未来的迷茫，越说越激动，手舞足蹈，仿佛所有委屈都要在这一刻倾倒出来。张小满一边啃着随手带出来的凉拌菜，一边听得津津有味，时不时插一句问：“那你跟孟歌说了吗？”“你咋不当面跟老师说清楚？”提问简简单单，却句句戳在关键上。
等夏雷说完，人也说得有些泄气了，刚想继续抱怨两句，张小满把筷子一放，慢悠悠来了一句：“我看你啊，是身在福中不知福。”夏雷一愣，正要反驳，张小满抬手数起了指头：家里有稳定工作、有房有暖气，妈妈天天操心你成绩，还上赶着帮你挡风遮雨，在学校出了事，第一时间冲到老师那替你打头阵。换作别人，父母都顾不上来，你可倒好，把这些当成束缚。张小满说得不紧不慢，却像一盆冷水从头浇下来。夏雷张了张嘴，愣是接不出话，原本积压在心里的火气，忽然变得有点没底气，他憋了半天，只能闷声嘟囔两句：“你站着说话不腰疼。”但脾气终究被噎回肚子里，话锋也慢慢软了下来。
日子照常往前走，很快到了学校准备文艺汇演的阶段。张小满在报亭帮忙时，从一摞摞旧杂志里翻找适合朗诵的诗歌，想给夏雷和严晓丹挑几篇“高大上”的作品，好在台上出彩。纸张发黄，油墨味混着尘土味窜进鼻子，他翻得眼花，却总觉得差点意思。这天下午，他抱着几本杂志路过教学楼，忽然听到某间教室里传出朗诵声，音调忽高忽低，节奏十分熟悉。他顺着声音轻手轻脚探过去，从后门往里一看，只见夏雷和严晓丹面对面站着，正在排练《致橡树》。
教室里光线柔和，两人朗诵得格外投入，一个声音清亮、一个沉稳低沉，句句对得极有默契。严晓丹读到“我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起”时，眼神认真而笃定，夏雷接句时，也下意识抬眼看她，语气里带着一点少年人特有的羞涩与笨拙的热情。张小满站在门外，靠在冰凉的墙上，把杂志抱得更紧一些。名单上没有他的名字，他也不奢望能上台，可不知怎的，他已经把整首《致橡树》默默在心里背得滚瓜烂熟，每一句节奏、每一个停顿，都像跟在他们身后悄悄走过一样。
文艺汇演前夕，夜深人静，宿舍里早已熄灯。夏雷却在床上辗转反侧，怎么也睡不着。他翻来覆去，脑子里乱成一锅粥——一会儿是舞台灯光下的严晓丹，一会儿是白天在教室外那闪过的视线，又一会儿是张小满旁敲侧击的关心。躺到半夜，他忽然察觉到一种微妙的不对劲：张小满那几天的沉默、刻意帮忙、对节目排练异常上心，恐怕并非只是单纯的好心同学情谊，而是与严晓丹有关。这个念头像一颗石子砸进心湖，激起一圈圈涟漪。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，食堂还没开门，夏雷就钻进厨房，从菜筐里抓出几根生葱，又舀上一碟大酱，咬葱蘸酱一口接一口往嘴里塞。辣得眼泪都要出来了，他却咬着牙往下咽。等到嗓子被生葱辣得又疼又哑，说话像破锣一般沙哑，他才满意地停下来，对着镜子试验几句朗诵台词，确定嗓音“废得差不多了”。随后，他带着“病态”的嗓子去找老师，把嗓子发炎、实在不能上场的理由说得有模有样，又郑重其事地推荐了一个替补人选——张小满。
经过老师们一番商量，见节目不能临时撤下，又想到张小满平时朗诵基础不错，便同意了这个临时更换。文艺汇演那晚，大幕缓缓拉开，聚光灯洒在舞台中央。张小满穿着借来的白衬衫，硬是被庄森用发胶抹出个利落的发型，站在严晓丹身旁，身形略显拘谨，却挡不住少年的干净气质。两人站在灯光下，如同一对被光线镀了边的金童玉女。台下观众席里，夏雷坐在中间靠后位置，嗓子虽然沙哑，却仍跟着台上的节奏低声默念每一句诗句，心里一阵阵暖意与酸楚交织，说不清是失落还是成全。
演出结束后，掌声在厂礼堂里久久回荡。与此同时，家里那台旧黑白电视机前，佟桂珍正紧盯着转播的画面。她一边择菜一边瞄电视，想在学生节目里找儿子的影子，结果从头看到尾，都没见夏雷上台。她疑惑得不得了，嘴里嘟囔：“这孩子不是报了节目吗？”等夏雷回家，她立刻逼问他为什么没上场。夏雷早就想好借口，只说是临时换节目、自己嗓子出问题、老师安排别人顶替，含糊其辞地把话题支开，连哄带骗，总算糊弄过去。
另一边，张小满则陪着奶奶何月香，也守在另一台老旧黑白电视机前。电视画面有些雪花点，人脸挤在一团灰白色里，看不出谁是谁。何月香眼神早不如从前，只能勉强分辨出节目的大概：“唱歌的、跳舞的、还有说话的。”她眯着眼问孙子：“你上台的时候，是刚才那一段吗？”张小满笑着说是，又有点遗憾地发现奶奶根本看不清他，只能听个热闹。他看着奶奶满是皱纹却笑意温和的脸，心里一酸，便郑重其事地承诺：“下次我再上台，一定让你去现场看，坐近一点。”
日子一天天往后翻页，午后的报亭前成了少年们新的聚集地。那天阳光正好，风把挂着的报纸吹得沙沙作响。庄森斜倚在报亭窗口，胳膊搭在木框上，口气十足老成地给张小满讲“人生大道理”——什么叫“帅”，什么叫“酷”。他一本正经地说，帅是天生的，长相给的；酷是后天争来的，要靠打扮、靠气场。想让人眼前一亮，光有一张脸不行，还得会穿、会摆、会出场。张小满听得云里雾里，只隐约觉得好像有点道理，便任由他拉着自己去“见世面”。
两人提着成捆杂志，一路晃晃悠悠来到王铁达的台球厅，替报亭送货。刚进门，就看见王铁达正对着镜子整理新剪的发型——薄薄的鬓角、厚厚的刘海，活脱一个从海报上走下来的郭富城。灯光下那一头亮闪闪的发油，直把庄森看得心里一咯噔：原以为自己是院里、厂里的“第一潮人”，如今看来，“潮流霸主”的宝座岌岌可危。危机感瞬间激发斗志，他当场下定决心要另辟蹊径，当即拽过张小满，神神秘秘地宣布：“剪头发算什么，咱得整点更有范儿的——学吉他！厂庆上露一手，保准比他还亮眼。”
回到家属院的院子里，夕阳斜斜打在老槐树上，何月香坐在小板凳上，膝盖上搭着一条未织完的毛裤，针线在她手里有节奏地一上一下。她抬头看了一眼急匆匆路过的孙子，忽然叫住他：“小满，你还恨你爸吗？”张小满一愣，下意识别开视线，嘴上却装作云淡风轻，笑着说早就不记得了，爱回来不回来。可手指却不自觉攥紧，泄露出心底并不平静。何月香看在眼里，却没有戳破，只是缓缓地收回视线，像是自言自语般，开始讲起那些久远的往事。
她说起当年的张家明，也曾是厂里小有名气的文艺骨干，一把吉他、一副好嗓子，能在台上把全场的目光都聚过去。张小满的妈妈，则是歌舞团里最出挑的尖演员，唱歌跳舞样样拿得出手，年轻时站在台上，灯光一打，就像发光一样。那时两人一个会弹会唱，一个能歌善舞，郎才女貌，走到一起顺理成章，婚后恩爱有加，在邻里口中是羡煞旁人的一对。可谁都没想到，好好的日子走着走着，就各奔东西了。说到这里，何月香叹了口气，眼底透出说不清的惋惜和无奈。她自嘲地摇头，说自家儿子没出息，混到如今都不敢回家，准是在外面过得不好。好在还有懂事的孙子在身边，才让她觉得这把老骨头还有盼头。
时间一晃到了厂庆节目选拔那天，厂礼堂里人声鼎沸。庄森和张小满抱着借来的吉他上台，台下是老师和厂里领导组成的评审小组。灯光打下来，两人略显紧张，但音乐一起，《咱们工人有力量》的旋律就铿锵响起。庄森负责主唱，声音昂扬嘹亮，张小满在旁边认真拨着和弦，偶尔抬头看一眼台下，心里既紧张兴奋。歌声在礼堂里回荡，带着一种少年对“工人有力量”的朴素理解，简单真诚。曲终，掌声响起，他们顺利通过选拔，节目被列入厂庆晚会正式演出名单。
拿着入选通知回来时，张小满兴冲冲地跑回家，把这个好消息一股脑儿倒给奶奶听，眼睛里闪着光，像是自己解锁了人生的第一次“大舞台”。他又迫不及待地邀请奶奶到时候来礼堂现场看演出。谁知何月香却摆摆手，说厂子每年都发票，她去过几回，老弱病残的座位都在礼堂犄角旮旯，既远又偏，就算去了也看不清，更何况她这把年纪，眼睛模糊，看人脸都费劲，不想白折腾。张小满一听，心里立刻犯了嘀咕：既然演都演了，怎么能让奶奶只能在角落里听个声儿？
为此，他咬咬牙决定想办法弄几张前排的好票。第二天，他鼓起勇气去找厂里的刘部长，说明来意。刘部长翻着票本，耐心又无奈地解释：前排座位早就被预留给厂领导和领导家属了，再往后一点的是劳模、三八红旗手、各类功勋人物，层层排下来，能分到普通职工手里的好位子本就不多，哪里轮得到他随便开口。张小满急了，脱口而出搬出家底：“我爷爷张汉生，打过好几场硬仗，是咱厂子有名的老英雄！”他以为报出这个名字，刘部长会立刻改口。可刘部长只是抬头看了他一眼，语气依旧不紧不慢地说：“那你得拿出证明来啊，奖章、证书之类的，谁都说自家亲戚是英雄，我总得有个凭据吧。”
从办公室出来时，手里空空，张小满心里却不服气。回到家，他立刻翻箱倒柜找东西，最后还是去问奶奶当年爷爷的勋章、证书都在哪儿。何月香放下手里的毛线，淡淡地说：“那些东西啊，当年就没太当回事。有些弄丢了，有些压箱底，也不知还能不能翻出来。”她抬眼看着孙子，语气平静却笃定地说：“当兵打仗，又不是为了那几块破铜烂铁。我们那一代，当兵就是提着脑袋往前冲，一仗一仗拼过来。是不是英雄，不在那一张纸上。”这番话说得不高亢，却有种沉甸甸的分量。
张小满听着，心里像被什么东西轻轻推了一把。他忽然意识到，自己一直挂在嘴边的“英雄”二字，并不是为了换几张票、争一个座位，而是爷爷那一辈真实走过的血火岁月。他看着奶奶布满老茧的手，心头升出一种前所未有的冲动：如果想真正像爷爷那样站在战场上、在国家需要的地方出一份力，就该踏踏实实走出自己的路，而不是光靠一张嘴打“感情牌”。他郑重地说出自己的念头——将来想参军入伍。何月香愣了愣，随即点点头，眼里有担心，却更多的是骄傲和理解：“只要你想好了，奶奶支持你。”
厂庆临近，前排票的事却还没着落。为了让奶奶坐在好位置，庄森主动站出来，拉着张小满再一次去找刘部长。刚进办公室，庄森就摆出一副豁出去的架势，当着刘部长的面撂下狠话：“要是不给前排票，我们就退节目，不演了！”语气铿锵，仿佛握着什么必胜筹码。谁知刘部长见多了这种“要挟”，丝毫不吃这套，干脆利落地回了句：“那就退吧。”随即刷刷两笔，把他们节目的名字从名单上勾掉了。两人当场傻眼，抱着吉他从办公室里灰溜溜出来，在门口的长椅上蹲了半天，谁也不说话，心里满是后悔。
沉默许久后，现实比自尊更重要，两人只得硬着头皮再去敲刘部长的门，诚恳地认错道歉。刘部长见他们态度真心，也没打算真让他们“雪藏”，重新把节目写回名单。闲聊中他提起，自己手里其实还有一大摞“边角位置”的票——不是领导嫌位置太偏，就是关系户嫌档不够，塞给谁都让人尴尬。这些票不好往外分，他正头疼着呢。听到这儿，庄森脑子一转，灵机一动，立刻拍胸脯保证：只要能给张小满的奶奶一张前好票，他们就帮忙把那一堆边角票全都送出去，让每张票都有人坐，礼堂空位也好看。
这番“交易”说既实际又合情合理，刘部长一想确实省心索性痛快答应。从票本里抽出一张二排中央的位置递给张小满：“拿去吧，这可是好票。”票面上座位号工工整整，几乎是全场视野最好的地方之一。接过票的那一刻，张小满捧在手心，眼睛亮得仿佛那一小片纸能发光。他一路小跑回到家，把这张票郑重其事地交到奶奶手里，像献宝一样重复着：“二排，正中间，你能看得清清楚楚。”何月香捏着那张薄薄的纸，抬头看着孙子兴奋到发亮的眼睛，嘴角一点点扬起，所有的辛苦和操心，在这一刻都化成一句简单的回应：“那奶就去，好好看你弹吉他。”