丁国强一大早从家里冲出来，手里攥着那根被他当成“家法”的擀面杖，一路风风火火直奔东化厂。他心里急得像锅上滚油，满脑子只有一个念头：不管怎样，今天一定要替张小满把这事给办了。东化厂此时正在开会，会议室里烟雾缭绕，领导们正就生产任务争得面红耳赤。门还没敲完，丁国强已经推门而入，粗声粗气地打断会场的气氛，一开口就提起张小满出事，连客套话都省了。他站在众人面前，满脸焦急和愧疚，反复请求厂长孟云满帮忙，替孩子疏通疏通关系，说几句好话，想办法把事压下去。孟云满正在主持会议，被这突如其来的打扰弄得有些尴尬，只能借口工作忙、人事复杂，不便出面，试图委婉推辞。丁国强却误以为孟云满仍然记恨当年那一记啪啪作响的耳光，心头慌乱，脸上挂不住，当众就要跪下去赔不是，连“对不起”三个字都哽在嗓子眼里。面对这股又轴又倔的劲儿，孟云满再拒绝就显得不近人情，只得无奈叹气，点头答应，匆匆宣布散会，陪着丁国强一起去了公安局。
到了公安局，负责此案的冷队长亲自接待两人，把他们领进办公室坐下。还没等冷队长详细询问，孟云满便抢先开口，一字一句替张小满辩解。他清楚事情的前因后果，于是强调冯小波早就怀恨在心，这次分明是蓄意报复，挑衅在先；张小满不过是被逼急了，属于正当防卫，希望公安机关能酌情处理，尽可能大事化小、小事化了。丁国强也在旁不断附和，一会儿说孩子从小懂事，一会儿说他命苦没娘，一会儿又说这几年好不容易才过得安稳些。冷队长认真听完两人的陈述，眉头皱得更紧，却仍保持着一名办案人员的冷静。他语气不算刻薄，却非常坚定地表明态度：冯小波挑衅归挑衅，这是前因；但张小满持棍伤人，造成了实实在在的后果，法律上已经构成事实。哪怕有人来打招呼、说情，也不能因此偏离原则，公安机关该怎么办还得怎么办，这不是一两句情面能抹过去的。
冷队长的话像一盆凉水兜头而下，丁国强的心一下子凉了半截。他那脾气本来就火爆，顿时急了眼，嗓子提到嗓门上，扯着嗓子开始嚷嚷：小满是个什么样的孩子，他比谁都清楚。这孩子没娘从小跟着他，受了多少白眼、吃了多少苦？他学习用功，又懂礼貌，平日里做牛做马似的帮着家里干活，哪有一点社会上那些“混小子”的影子？说着说着，他情绪失控，连当年刻意隐瞒的旧事也一股脑抖了出来——把张家明去世的真相，当着冷队长的面讲得清清楚楚。他说这是怕小满承受不住打击，才狠心瞒了这么多年。谁知恰在此时，走廊里一直安静站着的人恰好听得一清二楚——张小满背靠着墙，脸色惨白，那些不曾言说的疑惑在瞬间被串联起来。国强话音刚落，猛地意识到什么，下意识转头看向门口，四目相对，他心里满是愧疚和自责，恨不能立刻抽自己两个耳光。就在这微妙的沉默中，严文远从门外匆赶来，一开门便感受到室内凝重的氛围。丁国强一见他，怒火更是无处发泄，几乎要和他吵起来，孟云满急忙上拽住丁国强，反复劝他冷静，避免两公安局当场翻脸。
与此同时，被关在家里的严晓丹也在焦急地等待结果。她被父母限制外出，窗外阳光明亮，屋内却像罩着一层阴影。她一遍遍翻看课本，却一句话也看不进去，脑子里全是张小满被带走时的背影。心如乱麻之际，她做了一个大胆决定：在书桌前拿起笔，匆匆写下一封信，细细写清当晚所有经过，字里行间既有理性的陈述，也藏着不加掩饰的心疼与愧疚。写完后，她咬牙在信尾按上了自己的手印，既像一种证明，也像一种郑重的承。趁母亲在厨房忙碌的时候，她悄悄推开门，轻手轻脚溜出家门，心提到嗓子眼，却不敢回头。一路小跑到了警局，满头汗，也顾不上喘息，逮着人就问冷队长儿。待找到人后，她几乎是把那封信塞到冷队长手里，眼睛通红，却努力让自己的声音保持平稳，只一句话——“这事，跟他没那么大关系。”
之后，冷队长安排与张小满单独谈话，详细询问他当晚动手的原因。审讯室里没有想象中的冷酷，只有一张桌子，两把椅子。张小满坐在那里，目光低垂，双手攥紧了裤脚。他没有推卸责任，也没有埋怨谁，只是沉沉地把事情的来龙去脉讲了一遍，尤其提到自己一直担心会影响严晓丹高考，不想她被牵连。他坦言，自己可以承担后，但绝不希望严晓丹因为这件事背上什么名声。冷队长将严晓丹的证明信、现场证言以及两边的矛盾往来一一对照，心里慢慢有了衡量。最终，他在众人面前给出了论：从法律定义上看，张小满的行为确属故意伤害，但事出有因，有挑衅在先，案情也有减轻余地。公安机关会依法公正处理什么结果都会给各方一个交代。临走前，押人员催促着张小满离开，他却忍不住回头去看人群中的严晓丹，轻声问她：“那天……你看到烟花了吗？”那是他们原本约好的浪漫，却被突如其来的意外碾碎。严晓丹眶含泪，用力点头，什么都没说，只用那个点头回应该少年的心意。丁国强回到家，强忍着眼眶发热，吩咐媳妇赶紧给满收拾行李。周慧英一边抹眼泪，一把几件像样的衣服叠好塞进包里，手抖得厉害，嘴里还念叨着“这孩子命苦”。
校园里，生活还在按部就班地进行。高三教室内，黑板上密麻麻写着复习重点。佟月娥站在讲台前，语气一如既往严肃，却比平日多了几分柔和。她提醒学生们，高考不仅关乎纸成绩，更是今后一辈子的起点，填报志愿一定要慎之又慎，既要结合分数，也要考虑城市与专业的前景。她希望大家都能实现自己的理想，去到想去的地方。话音落下，教室里各怀心事：有的人憧憬南方的海，有盘算着留在本地。而在角落里，严晓丹和夏雷的目光却不约而同落在张小满的空座位上，那张桌子依旧整洁，笔本还安静地躺在抽屉里，仿佛主人临时请假，却又迟迟不归。想到他此刻正面对怎样的境遇，两人心中皆是一阵酸楚。最终，法院对案件作出判决：张小满因故意伤害罪被判处拘役六个月，鉴于他年十六未满十八，将送入少年犯管教所接受改造。消息传到同学之间，议论纷纷，有人惋惜，有人不解，而最难过的人，只能在夜深静时偷偷抹泪。
高考临，原本就紧绷的家庭关系更加紧张。严家的客厅里，志愿表摊在桌上，上面密密麻麻写着各大高校的名字。严晓丹态度前所未有地坚决，她拿着笔，只在“同洲大学上重重画了一个圈，说自己只填这一所，不留退路。严文远则一脸阴沉，既是为女儿前途担忧，也是隐隐察觉到同洲这个选择后藏着的情感寄托。他语重心长地劝：报志愿不能赌气，要考虑录取概率和未来发展，不能为了一座城市、一段感情，把所有可能都堵死。父女俩僵持不下，气氛一度剑拔弩张。另一边，菜市场里人声鼎沸，佟桂拎着菜篮子，正和摊主讨价还价时，恰巧碰上了顾老师。她一见是教书先生，立刻热情寒暄，又顺势把女儿志愿事搬了出来，想听听“专业意见”。顾老师略思索，话锋一转，力荐上海，尤其提到浦东正在开发，未来二三十年都将是充满机遇的热土，不仅学校层次高，连城市的发展潜力也不可小觑。佟桂珍听得心痒，回家便在饭桌上絮叨，说出去闯一闯才有出息，她的念头，慢慢影响着严文远。
自从得知张小满被送进少所，严晓丹整个人像丢了魂。课堂上听不进老师讲题，晚自习时看着数学卷子发呆，心里反复盘算的，是去探望的日期和说辞。她和夏雷在操场角落悄悄商量，约定一起去看他，把外面的消息带过去告诉他大家都在等他回来。可高三的冲刺阶段几乎挤占了所有时间，模拟考一次接一次，辅导课排得满满当当，探望的计划只好拖再拖。就在她犹豫不决时，丁国强一步去了。他背着大包小包，带着换洗衣物和几样吃的，穿过沉重的铁门，站在那片高墙之内，看见张小满时，心里五味杂陈。他笑着说起外面学校的近况严晓丹和夏雷正埋头恶补功课，叫他不用惦记，让他老老实实把这段时间熬过去。接着话题一转，丁国强终于提到了那些在心头多年的秘密——当年隐瞒张家明死，是怕小满承受不了，再加上一家人生活本就艰难，他才咬牙做了那个看似残忍的决定。他有些忐忑地看着张小满，生怕得到一句“恨你”。不料，少年只是愣了愣，然后缓缓摇，说自己早就隐约猜到些什么，但更多的是理解：在那样的年代，那样的环境里，成年人也是在黑暗里摸索前行。那一刻，两人促膝而谈，不只是监护人与孩子，更像一对真正的父子。话话外，有悔有痛，更有一种在苦难中结成的温情。
严文远并非看不出女儿的心思。她书桌上那本已经翻烂的笔记、偶尔走神的眼神、提及同洲”时那种微妙的坚持，都暴露了她内心的牵挂。作为父亲，他一方面感激张小满曾经对女儿的照顾，另一方面又担忧女把人生道路系在一位少年犯身上。他深知考前任何波动都可能影响发挥，于是采取了折中的方式：嘴上答应高考结束后就带她去少管所探望，以此让她先把心安定下来。实际上，他在心底盘算着的是“缓兵之计”——等段日子熬过去，等成绩和录取尘埃落定，等时间和距离在不知不觉间磨淡这段感情，到时候再找各种理由往后拖。与此同一，在少管所的劳动场上，烈日炙烤着地，少年们在枯燥的除草、搬运中消磨光阴。张小满弯着腰，在杂草间忽然瞥见一株顽强生长的“串儿红”，鲜艳的红花在一片灰绿中格外扎眼，让他不自主想起那个总爱扎着马尾、笑起来有梨涡的女孩。他向管理员提出申请，把这株小花移栽进一只破旧的搪瓷脸盆，用水泥砖垫在台上，闲下来时就坐在床边望着它发。这盆“串儿红”，成了他在高墙内唯一的念想。远在城另一头的严晓丹，也用自己的方式安放思念：她拿出画纸，凭记忆一笔一画勾勒出张小满的轮廓，从眉眼唇边那抹倔强的弧度，都画得格外认真。纸上只有黑白，心里却是翻涌的色彩。这一盆花、一张素描，在无形中搭起了人之间的细细长桥。
高终于落幕，连日紧绷的神经在铃声响起的那一瞬间松弛下来。严家小小的餐桌上摆满了菜，有鸡有鱼，还有严妈特意做的一道拿手菜，按理说这是值得庆祝的日。严文远脸上带着久违的笑意，举起酒杯，祝贺女儿顺利完成这一关卡。可饭菜还没入口几口，严晓丹已经按捺不，迫不及待提起此前的约定，认真地说要履行承诺，赶紧时间去少管所看望张小满。话音落地，气氛立刻变了味。严妈脸色刷地一下拉了下来，筷子重重搁在碗边。她骨子里势利，认定“少管所”三个字就是晦，觉得自家好不容易考上大学的女儿，将来是要体面出人头地的，怎么可以再去沾染这种“不光彩”的关系？她话里带刺，直张小满配不上他们家，让严晓丹早点收心，再一根筋犯傻。严晓丹听得眼眶通红，手心发凉，看向父亲，寄希望于他能站出来替自己说句话。严文远沉默片刻，眼中闪过一丝愧意。他不是不记得张小满帮助女儿补课、在风雨天护送她回家，也不是不明白这个少年为她挡下了多少流言和麻烦。但在人生的十字路口，他还是被妻子的算计拖着走，话到嘴边拐了弯，只含地应和几句：“等以后再说吧，现在先别操心这些。”这一句“以后”，像是一道无形的门槛，把他们和那个在少管所里默默守着一盆“串儿红”的少年隔在了门外，也显露出成年人里那份不言自明的薄情与算计。