张小满从北京回来以后，成为了同学们的焦点。他刚踏进教室，就被众人团团围住，纷纷打听他在首都的见闻和趣事。张小满满脸自豪，准备绘声绘色地讲述一番，却被孟歌一句轻飘飘的“北京人早玩腻了”打断，热情瞬间被浇灭。他不甘心地挠挠头，刚巧东东又凑上来好奇地询问严晓丹比赛的结果。张小满不想多谈，含糊其辞，只说“重在过程”。话音刚落，严晓丹带着淡淡的微笑走进教室，气氛变得略显尴尬。大家都在期待他的故事，然而他却失了兴致，从北京归来的张小满并没有迎来想象中的辉煌，而是冷不丁地陷入了自卑与茫然。
教室里气氛尚未扫平，另一件突发事件悄然发生——任课老师因喝了蜂王浆，竟然当场住进了医院，无法正常来校授课。同学们七嘴八舌地埋怨，说蜂王浆是假货，搞得人心惶惶。有些人抱怨无课可上，有些则担心老师身体。夏雷也因此觉得颜面尽失，脸上挂不住，气冲冲地回到家，愤怒地质问母亲，“你为什么要卖假蜂王浆害人？”母亲佟桂珍满腹委屈，夏利民见儿子冲动，无奈又心疼妻子，一通劝说后把夏雷狠狠训了一顿。可转头又三言两语哄得佟桂珍破涕为笑。家庭的温暖在风雨中摇摆，也构成了夏雷成长的独特背景。
夜深时分，安静的小镇仿佛被夜色包裹。张小满翻窗来到夏雷家，两人趁着夜色躲到废弃的火车头上，仰头看着满天星斗。夏雷坦言羡慕张小满的自由无拘，而张小满却羡慕夏雷拥有完整温暖的家庭——有父母疼爱，有家的港湾。当两人谈及严晓丹全家即将搬往上海，张小满的情绪变得有些低落，他不明白缘何大家要分开离散。夏雷想起母亲曾经比喻人生如快慢车，各有轨道与速度，便原封不动地照搬开导张小满，“暂时分开没关系，只要方向一致，总能在下一站同行。”句安慰虽显稚嫩，却治愈了少年心底的不安，彼此间的友谊也更为深厚。
白天来临，严晓丹张小满一起去体校测试。体校教练见身体素质极佳，对他的潜力赞不绝口，直接建议他报考体校。严晓丹听得兴奋不已，眼里写满了期望和鼓励。回来的路上，严晓丹趁着恰到好处的时，坦率地与张小满谈起自己的梦想。她想将对画画的热爱变职业，目标是考取上海同洲大学建筑系，而且希望张小满也能一起去上海。面对严晓丹的期待与梦想，张小满却暗自神伤，不敢承诺。严晓丹坦言她无法决定去留，但她与张满在一起的心永远不会改变。青春的悸动与理想的矛盾，令他们内心挣扎难安。
其实严晓丹的父亲文远早已看出端倪，他特地找张小谈话，话里话外暗示他不要影响女儿的前程。张小满被点破，终于明白父亲的忧虑，郑重答应严文远不会让严晓丹在高考前分心。从那以后，张小满刻意保持距离，不再像过去那样陪严晓丹放学回家。严晓丹邀请张小满一起去天台放烟花，可等了许久，却只等来一倾盆大雨。张小满犹豫着赶去天，唯见严晓丹独自伤心离开。次日，严晓丹追问他是否去了天台，张小满嘴硬否认。但他在周五傍晚，跑到大雄宝殿放了一束烟花。严晓丹知道后心欢喜，体会到张小满对自己的陪伴，两人约定以后每逢周五晚上九点十七分都放烟花，成为他们独特的浪漫仪式p>
一场突如其来的雨夜，小满为了严晓丹的安全，亲自送她回家。没想到，刚到巷口便被冯小波率领的几个混混拦住。几根铁棍劈头盖脸砸下来，张小满紧护着头根本无法还。严晓丹见状毫不犹豫地捡起板砖砸向冯小波，引发了更大的怒火。为保护严晓丹，张小满拼尽全力将冯波撂倒，然后护送她安全回家。临别时千叮咛万嘱托，要严晓丹把今晚的事情埋在心里，一切由他承担。随后，张小满强忍身体伤痛再一次去了大雄宝殿，为严晓丹放了一束烟花，尽管身上早已伤痕累。
第二天，张小满顶着一身伤痕和乌眼青来到学校。东东见状只当是寻常打架，毫不在意打趣几句。张小满心里清楚，这件再怎么掩盖也无法遮掩，果不其然，警察当天就来到学校，以“涉嫌故意伤害”将他拷走。严晓丹哭着追在警车后面，两人隔着后窗玻璃对视，距离逐渐拉远。青春的无助和离别，瞬间在这一幕中升华，留下难以消散的伤感。
回到家，严晓丹忍不住着把事情原委告诉父母。严文远赶紧人打听，得知冯小波只是受伤并无大碍，悬着的心终于松了一口气。严妈却死活不让女儿去作证，唯恐她被牵扯进去。最后，严文远决定亲自去公安说明前因后果，为张小满争取宽大处理的机会。家庭与友情、青春与梦想在此交错碰撞，每个人都在成长的过程中，承受着属于自己的风。