严文远退休后，清闲的日子并没有带来想象中的轻松，反而让他越发觉得心里空落落的。这天下午，他闷得发慌，突然想起老伙计赵存，顺手就去拿电话，想跟对方唠唠嗑。话还没打出去，妻子在一旁轻声提醒：赵存早已去世。严文远愣在原地，眼神发直，怎么都回想不起这件事。妻子看着他恍恍惚惚的样子，心里一沉，只觉得他的健忘症愈发严重，隐隐有种不祥的预感。
另一边，张小满的情况却一日不如一日。那些若有若无的声音不再只是偶尔掠过耳畔，而是变得清晰、逼真，像有人紧贴在他耳边低语，昼夜纠缠不放。长期的折磨让他身心濒临崩溃，睡不好也吃不下，整个人仿佛被抽空，最终在家人的坚持下住进了精神病院。
得知消息后，丁国强主动前来探望。透过病房的玻璃窗，他看着曾经乐呵能干的张小满，此刻却呆坐在床边，眼神游离，心里五味杂陈，说不出的酸楚与愧疚涌上心头。
正巧这天，叶春春照例来到医院做义工，在走廊转角处不经意往病房里一瞥，竟意外看见了张小满。两人就这样隔着一扇门四目相对——惊讶、心疼、复杂的情绪在这一瞬间交织翻涌，谁都没想到，会在这样的地方再次相逢。