故事展开于一座正在走向衰落的老厂城。为了给厂庆文艺演出凑足观众，学校给学生发了入场票，张小满和庄森一大早就守在校门外，满怀热情地给来往同学派票。可现实远比想象冰冷，他们磨破嘴皮，把嗓子都喊哑了，手里的票却依旧所剩无几，无人愿意多看一眼。就在他们手足无措之际，严晓丹远远看见这一幕，挽起袖子便上前搭把手。她站在校门口，三言两语便点中了同学们的好奇心和虚荣心，嘻嘻地把票塞到大家手里，不过一会儿工夫，原本怎么也送不出去的票竟“脱销”了，库存见底。庄森看得目瞪口呆，忍不住对她的机灵和办法竖起大拇指，而张小满则满脸骄傲地解释，她是厂庆的主持人，早就习惯在众人面前说话，话里藏不住那点少年人对伙伴的欣赏和崇拜。
等到厂庆真正到来的那天，厂子里挂上了早已褪色的横幅，操场被临时搭成舞台，台下却稀稀拉拉坐着几个观众。厂长丁国强端着手，站在一旁望着这冷清的场面，心里不是滋味。他一边皱眉，一边嘀咕这节目单太没劲，唱的跳的全是陈年老曲子，连鞭炮都舍不得多放几个，哪能指望年轻人愿意来。年年搞活动，年年观众更少，这冷冷清清的光景，就像预示着老厂再也回不到往日的辉煌。另一头，在一条略显空荡的胡同里，何月香把尚未缝完的毛裤整整齐齐叠好，轻手轻脚地放进箱子里，又从匣子里翻出孙子前几天送来的那张票。她把票塞进衣兜，锁上家门，一手扶着门框，一手按着心口，缓缓沿着街道朝厂庆演出方向走去，脚步不快，却格外坚定。
舞台上的节目按流程一个接一个地轮番登场，主持人的声音有气无力，台下观众也只是寥寥地鼓几下掌，很快又低头聊天或者打瞌睡。站在后台的张小满，不时探头朝观众席望去，他在一排排稀疏的座位间搜寻着那道熟悉的身影，却始终看不见奶奶脸。焦躁与失落在胸口打旋，他却只能压下心绪等待出场。轮到他们上台时，后台的严晓丹心领神会，悄悄拉下电闸，全场灯光猛然一暗。观众席里正发出惊呼，灯光又骤然亮起，伴随着电吉他前奏炸响，张小满和庄森已换上一身崭新、带着点“出格”味道的行头，站在舞台中央，用一曲摇滚版《真的爱你》把沉闷的空气彻底撕开。热烈的节奏配着略显稚嫩却挚的嗓音，让一群憋闷已久的年轻人突然找到了宣泄口，他们纷纷从座位上站起，涌到舞台前跟着节拍摇摆，挥舞手臂，尖叫喝彩。
人群中，璐璐的目光牢牢贴在张小满身上，她被这个一向不显山不露水的男孩彻底惊艳——灯光下的他仿佛变了一个人，既强又耀眼。然而在震耳欲聋的呐喊声中张小满的视线却从欢腾的人海中穿过，落在后台不远处的严晓丹身上，两人隔着舞台与人潮对视一眼，什么都没说，却像是在默默分享这一刻的兴奋和默契。台的年轻人越发热情，台上的音乐越发高昂，整个厂子难得焕发了一丝久违的生气。但在人群背后，厂长的脸色却黑得像锅，他紧盯着台上“出格”的打扮和激烈动作，只觉得这节目有伤风化，严重破坏厂子的纪律和形象。怒火之下，他当场下令保卫科上台，将两个孩子从台上架走。台下掌声戛然而止，取而代之的是此起彼伏的嘘声和不满的叫喊，年轻人看着被拽下去的张小满，心里都替他们鸣不平。
离开闹的场地后，张小满情绪急转直下。出了厂门，他只觉得胸口堵得慌，一路小跑回家，却发现屋里空空如也，奶奶不在心里隐隐升起一股不安。昏黄的灯下，他又折返回路上，顺着记忆里的路线向演出场地的方向去找。临近厂门时，他远远看见前方围了一圈人，心里“咯噔”一下，下意识地加快脚步。挤开人群，他看何月香静静地坐在长椅上，双手搭在膝盖上，头微微低着，仿佛只是看累了，在小憩一会儿。张小满猛地冲过去把抱住她，轻声喊奶奶，可怀里的身体冰而沉重，毫无回应。旁人都默默地站着，没人忍心开口，这一刻的静默，比任何哭声都要刺耳。 直到丁国强和厂里的几位师傅赶来，小心翼翼地把何月香从长椅上抬起，准备送往医院和殡仪馆，这一连串动作像是一根硬生生被扯断的弦，终于把张小的理智也扯碎。他这才真正意识到，奶奶已经永远离开了自己，刚刚那种“只是睡着”的幻想顷刻间崩塌，他扑上去撕心裂肺大哭，哭声嘶哑而绝望。周围的叔阿姨们眼圈也都红了，他们或搂着他的肩，或扶着他的背，低声劝他要让奶奶走得安心，别再这么折腾自己，可这话在此刻听来又何其无力。那一夜，低矮的厂楼房在夜色里显得格外沉重，仿佛整个世界都被泪水浸湿。
葬礼办得简单却郑重，邻里乡亲都来送最后一程。仪式结束后，所有人陆续散去安静的屋子里只剩下张小满，他开始一件件收拾奶奶留下的物件。旧棉袄、针线筐、磨得发亮的搪瓷缸，每一样都带着生活的温度和奶奶的气息。他翻开箱底摸出那块奶奶亲手缝的小布垫，上面针脚细密、花纹朴素，却被擦洗得干干净净。他拿着小布垫，久久不肯松手，最终咬咬牙，送到了厂长办公室，把这块布垫交厂长，算是把奶奶对厂子的那份情谊和挂念也一并留下。就在这时，丁国强走进来，主动提出要成为张小满的监护人，语气里带着斟酌又下定决心的笃定。谈间，他意外得知张小满的父亲张家明在南方已经出了事，永远不会回来了。
这一重打击让厂长的眼神更显沉，他当即表示，会让张小满每个月到厂里领取一百块钱的补助，吃饭的话随时可以去厂食堂，不会让他饿肚子。丁国强也补充说，家里随时欢迎他来吃饭，把他当成家孩子看待。面对这两份来得突然却真诚的关照，张小满站在办公室门口，背脊挺得僵硬，却又显出单薄，他狠狠地朝两人深鞠了一躬，把所有的感谢都埋在这一躬里，没有余的话。
之后不久，在一个略显拘谨的晚上，张小满第一次走进丁家的餐厅。桌上摆满了丰盛的饭菜，红烧肉、炖鱼、几样小炒，还有一锅热气腾腾的，丁国强夫妻俩在厨房里忙前忙后，故意把气氛弄得热热闹闹。“学习还行吧”“睡觉盖得暖不暖”“钱够不够花”诸类的嘘寒问暖一股脑儿抛向他，那份显笨拙又过分殷勤的关心让张小满心里一阵发酸。他端着碗，嘴里含着菜，眼眶却突然就湿了，眼泪一颗颗落进碗里，他却不好意思抬头。夫妻俩这一看，也忍住跟着红了眼眶，丁国强索性转过身去，扯下窗帘胡乱在脸上抹一把，假装什么也没发生。
饭后丁国强怕他一个人回去没吃的，又把剩剩饭都给他打包好，让他带回家慢慢热着吃。张小满提着鼓鼓囊囊的饭盒，走进自己那间清冷狭小的房子，空荡荡的屋里回响着脚步声。他把饭盒放桌上，却没什么胃口，只是整个人蜷在炕上，望着墙上还没来得及收起的奶奶遗像，沉默不语。夜深的时候，佟桂珍拎一袋水果和一些杂货上门，她进屋先是下打量一圈，然后郑重地给何月香的遗像上了一炷香，嘴里念叨着“嫂子放心，大伙都会帮着照看这孩子的”，语速不快，却句句沉甸甸。
没过多久，严晓丹也拎着一屉她妈亲手蒸的热包子过来，包子皮薄馅足，白气腾腾；接着，夏雷端来一盘家里炒好的菜，一边放在桌上，一边装作轻松地打趣几句，想把这屋里的寂寞和悲伤赶出去。在这朋友的陪伴下，原本冷清得只剩回声屋子渐渐有了烟火气。三个人挤在小炕上，一边吃东西一边聊闲话，张小满的情绪终于松动了一点，笑容偶尔在嘴角闪过，可他心里仍有一块地方空落落的，也填不满。那段日子里，他常常一个人钻进台球厅，迎着昏暗的灯光，对着墙角吊着的破沙袋一拳一拳猛砸，像要把胸口堵着的委屈、愤怒和悲痛砸出去，直到手臂酸麻、指关节泛红。
王铁达看在眼里，心中挂念，终于在一个周骑着自己的旧摩托，载着张小满一路驶向城郊。风从耳边呼啸而过，路两旁是退了色的田地和寂寞的树影，远离了厂区的喧嚣，两人坐在一处坡地上，着不太明亮却开阔的天空。王铁达用自己这些年的经历慢慢劝他，说人生当中，分别和失去是躲不过去的一课，人活着不能总回头看得把眼睛往前放。他说着说着，又半开笑地挤兑两句，缓和气氛。沉默良久后，张小满终于把憋在心里很久的想法说出口——他想参军入伍，离开这座处处都是回忆的地方，去闯出一条新路。铁达愣了一下，又很快点头表示支持，说年轻人总得有个更大的天地。
回到学校后的一天，张小满站在公告栏前，无意间发现一张关于报考军校通知，上面密密麻麻的字里写着招生条件和去向。看着那几个代表着“飞行”与“蓝天”的字眼，他的心忽然重重一跳，一个大胆而清晰的念头在脑海中成形——他想去飞行员，驾着战机飞上天空，飞得足够远，飞出这座压抑的厂城与灰色的街道。与此同时，严晓丹也没有停下自己的步伐向往舞台和话筒，憧憬更大的城市和更的灯光，她对张小满说，自己想去北京参加主持人大赛，要站在真正的舞台中央被更多人看见。两个少年看向彼此，眼神里有对未来的渴望，也有对现实的迷惘。
理想终究不能当饭吃。报亭被关了，原本那点零花钱的来源也断了，现实压力逐渐压到张小满肩头。他一时间找不到挣钱的路，思前想后，竟萌生了跟着混社会“刚哥”搞点快钱的念头，以为只要先把钱赚到手，之后再慢慢调整人生方向也不迟。谁知“快钱”的法子竟如此粗暴——他们找了一条偏僻的土路，挑选车辆必经之，趁地面泥泞时挖了一个大坑。车一陷进去，就以“帮忙推车”“疏通道路”为由索要五十块“辛苦钱”，仿佛这是一门理当然的生意。
第一辆“钩”的车，竟是厂里侯主任的，车轮陷在泥坑里越刨越深，他脸都憋红了也没能把车给弄出来。一开始他死活不愿意掏钱，觉得被几个毛头小子讹上了，面子上挂不住。可眼见车轮越陷越深，再这么耗下去车怕是要报废，只得咬牙掏出五十块钱丢给他们。临走前，他狠狠瞪了一眼在旁边不太说话的张小满，那一眼带明显的记恨和不屑，把这张年轻的脸牢牢记在心里。没过多久，又一辆车陷入了泥坑。张小满抬头瞧见车牌，心里猛地一紧——车里坐着的人竟是严晓丹和她亲。他本能地转过身去，不愿让对方看到自己此刻狼狈的样子，心里却乱成一团。偏偏这个时候，刚哥还扯着嗓子喊他帮忙推车，声音在空旷的土路上回荡所有人的注意力都吸引了过来，严晓丹顺着声音望过去，一眼认出了那个背影……