大唐盛世的长安城昨夜被一场滂沱春雨悄然洗净，晨曦初照时分，宫中上林署内早已是一片忙碌。皇帝最宠爱的老牡丹在暴雨下枝叶折损，花根松动。上林署监事李善德怀着焦灼与自责，黎明即起，独自赶赴花坛前，将湿润泥土重新覆实花根，细心修整花枝，只为挽救那株传承已久、恩泽无数的国色天香。彼时今年牡丹花期本已临近，怎奈这场天灾却让花期推迟，圣上仍执意要在谷雨前赏花，李善德只得加紧培育施养。四季更迭，皇权如常，花事人心皆难违君愿。

　　却说岭南千里之外，正是荔枝初熟之际。皇帝某日心血来潮，召右相入内，命其调派人手将岭南珍稀的荔枝千里迢迢运回长安，务必鲜美如初。右相将这份圣旨交予司农寺，寺内主管闻命心生畏惧——岭南远隔五千里水路，荔枝素有“一日色变，两日香变，三日味变”之谚。这番差使堪称不可能的任务，司农寺官员不甘身陷险地，机巧推诿，将差事转发上林署。署中刘署令得圣旨后，怒气冲天，却又无所推脱。苦于无下属可卸，唯有认命咬牙担下此险途。

　　荔枝之事传到署内众监事耳中，无一不为此高难度差使而心惊不安。彼此你推我让，借口推诿之间，众人一致将李善德“推选”为运送荔枝使者。李善德本日早起将幼女袖儿送往小舅子郑平安府中寄养。郑平安，身为陪酒侍郎，居朝堂边缘，却精于世故。李善德顺便向其探问房市状况，实则是想张口借钱。李善德多年来因妻子治病，耗尽家财，三百贯卖掉老宅换来救命钱，终还是未挽回妻子性命，如今只与女儿袖儿相依为命，租屋度日。忽闻旧宅再度出售，他赶紧与房东周旋，讨价还价终以三百贯成交，只是囊中仅余一百三十贯。郑平安对李善德为人老实、安于本分甚有微词，讥讽他多年供职朝中不解官场之道，亦未为家计所累积财富。

　　虽如此，郑平安终不忍李善德错失安居之所，自愿充作担保人，教李善德到平康坊名下有钱有势的十七娘处借贷。依市中行规只可借一百五十贯。李善德央求多借二十贯，备好借据由郑平安署名，携幼女匆忙离去。郑平安无奈其刚愎自用，却只得咬牙忍下。靖安司司丞卢奂适时造访，为郑平安安排新差事。岭南高州刺史何有光之使者潘宝，携带珍贵珠宝抵达长安，意欲通过右相行贿以换取象征兵权的兵鱼符。靖安司早已洞察端倪，卢奂令郑平安暗访调查，收集右相与何有光勾连之铁证，承诺事成帮其重归荥阳郑氏族门。

　　李善德将多年积蓄尽数用于购房，再赴十七娘处典当。十七娘喊来寺中和尚作计，言明此举为善事，实则狮子大开口索要高息，李善德以大唐律法争辩，十七娘方依规改写借据。君子守信，李善德如约缴付钱财，圆愿买下旧宅。搬迁之日，他驱车载幼女归家，乡邻无不侧目赞叹，流露羡艳之色，仿佛一段飘零岁月总算到了安稳归宿。消息传至上林署，刘署令得知李善德方置房产，遂决意将荔枝重任加于其身。

　　为显隆重，刘署令特设宴席。李善德一向不喜官场应酬，急于值日前往学堂接女，不料被刘署令力挽入席，席间请他讲述荔枝来历，李善德侃侃而谈，辞采流转。席终之际，刘署令趁众人鼓动之时，提出让李善德充任“荔枝使”，酒酣耳热下，李善德遂在文牒上签下大名，众同僚皆称贺此任。

　　行事之间，郑平安亦于平康坊暗中调查珠宝与兵鱼符交易。在一处戒备森严的房间外，他听闻马归云代表右相欲亲往岭南与何有光完成交接。郑平安悄探之际，险些被发觉，所幸避过一劫。事后他潜入堂内，与马归云恶斗生死，终将其刺死，以自保保全秘密。

　　此时李善德带着新差文书，步履踉跄归家，不慎摔倒时赫然发现，诏书上荔枝“煎”字不见，竟成“鲜”荔枝。顿时酒醒，心头一紧：以性命为誓，也绝难将新鲜荔枝完好送抵长安。这份圣命分明生死未卜！李善德急忙奔回上林署寻刘署令求助，求其补盖修改印鉴。谁料刘署令反口不认，咬定圣旨自始便写“鲜”荔枝，反疑李善德有擅自更改之嫌。李善德万分焦灼，一时束手无策，心如死灰。刘署令非但无意化解危局，反将他赶出署门。

　　夜色深沉，李善德翻查卷宗档案，终在库中找到记载，证实文书上自始就是“鲜荔枝”，霎时如遭雷击，茫然而立。满城风雨，权谋暗涌，繁华长安的街巷中，细细勾勒出一位朝堂小吏在家国情怀、个人命运、庙堂权斗与琐碎人生之间，所承受的痛苦抉择与苍茫无助。