孙向虎把方新颜从城里寄来的零食小心翼翼地收好，舍不得多吃一口，却又装作大方，将其中大半分给了身边一起值守、一起训练的战士们。他嘴上说着“大家尝尝城里新出的东西”，心里却格外郑重——这些零食不仅是味道新鲜的小吃，更是从家乡、从牵挂他的人那里寄来的温暖。看着这些年轻战士们吃得欢快、笑得畅快，孙向虎在一片热闹中忽然安静下来，心里默默想着：希望这些孩子以后都能平安顺遂，有出息、有前途，不要再经历那些艰难岁月。那一刻，他对这些兵不止是领导与下属，更像是长兄如父般的守护和期望。
与此同时，方新颜的生活也没因感情的变化而停步。青年工人中竞争激烈，许林波是其中最锋芒毕露的一个。他成绩优异，野心勃勃，不甘心只是按部就班地熬资历、等机会，而是想在别人还没反应过来之前，就先一步争取到更好的岗位。他主动找到方新颜，半是炫耀半是鼓动地向她发起“挑战”，比拼业务、比拼学习，也暗含着一种“我要赢过所有人”的自信。他总觉得自己是时代宠儿，只要肯努力，就没有拿不下的目标。然而，在旁人眼中，他的锐气有时过于锋利，甚至带上了几分自负。方新颜对这种“逞强式”的积极并不完全认同，她一边与他在工作上切磋，心底却始终牵挂着另一个名字——江海洋。
江海洋是她挥之不去的记忆。在那个午后，当广播里忽然响起江海洋最爱听的那首歌时，熟悉的旋律如同一把钥匙，一下子打开了她心底封存的抽屉。那些曾经一起并肩奔跑的日子，那些无言却默契的眼神，那些为了真相奔波时的坚持与倔强，全都像电影回放般涌上来。她站在喧闹的车间里，周围是机器的轰鸣、人群的说笑，可她的内心却被那首歌隔离成了一个安静的小世界，只有江海洋的身影在其中反复浮现。她知道自己忘不了他，更忘不了他蒙受的冤屈。这份牵挂，让她在选择与放弃之间，一次又一次坚定下来。
车间里，不同的人在同一条生产线上奔忙，却各自在命运的叉路口上行走。郝长胜因为业绩突出、作风扎实，成为被点名表扬的先进典型，而与他同厂的马团结却遭到批评。原本，马团结曾是单位里的业务骨干，过去成绩斐然，是能独当一面的厂长人选。然而这几年，他却越来越沉迷于吃喝玩乐，仗着“厂长”头衔耀武扬威，整天出入酒桌、牌局，甚至染上嫖赌恶习，早已丢掉了当年的干劲与负责。周铁民看在眼里，心里只觉得一阵阵憋闷——这样的人掌舵，一个好端端的厂子迟早要被折腾得千疮百孔。更令他忧心的是，上头局里对马团结也早已不满，认为他一年不如一年，可碍于过去的功劳、人情关系，一直没有痛下决心。这种“明知有问题却迟迟不处理”的无力感，让周铁民愈发担心厂子的前途。
形势变化之下，人事调动接连发生。许林波被调到了郝长胜所在的厂，成了新鲜血液，也与在那里工作的方新颜再次成为同事。他暗自庆幸，觉得这或许是天赐良机。工作之余，他多次鼓起勇气邀请方新颜去看电影——那是年轻人最常见、也最暧昧的约会方式。但方新颜每次都婉拒，有时说忙，有时干脆不解释，只留给他一个礼貌却疏离的笑容。换作旁人，早就知难而退，可许林波却把这当成“攻坚战”。他坚信“有志者事竟成”，相信只要够努力、够坚持，就能打动对方的心。当他无意得知方新颜要去相亲，更是顿时感到危机四伏，心里飞快打起主意：相亲对象必须“提前被淘汰”，而他自己，则要趁机拉近与方新颜的距离。
相亲那天的结果，正如许林波暗自期待，却并非他的功劳。方新颜一向自有主见，面对母亲精心安排的对象，她不愿违心迎合，也不愿被动接受不合适的婚姻。凭借几句锋利又带点幽默的回答，她成功地把对方“吓跑”，对方仓皇离开，母亲气得直拍大腿。看着母亲满脸的失望与焦急，她心中也有愧，只好软下语气，答应以后会认真对待自己的婚事，但同时请求母亲不要再过多插手。她希望今后，无论是为自己还是为母亲，她都能找到一个真正合适的伴侣，而不是被催促着随便找个人凑合过日子。
与方新颜的情感纠葛遥相呼应的，是钟蕾蕾的人生变化。她的父亲升了职，在单位里风生水起，也为这个家庭带来了更多体面与保障。在亲友眼中，钟家是“越来越有出息”了，而钟蕾蕾也顺利找到了工作——成为一名邮递员。按理说，这在许多人看来不过是普通岗位，可她却打心眼里喜欢。骑着车穿街走巷，送信、送报、送包裹，她感到一种踏实的自由。然而，母亲却对这份工作极不满意，总觉得邮递员风吹日晒、又不体面，和她心里期望的“好女儿好前程”相差太远。母女俩围绕着这份工作发生一次次争执，彼此都很倔，各不相让。
更让矛盾激化的，是情感问题。当母亲按着自己的标准替钟蕾蕾“物色对象”，打算帮她找一个条件体面、工作安稳的相亲对象时，钟蕾蕾再也忍不住，一口气摊牌：她已经有喜欢的人，那就是江海洋。这个名字在她心里不是一时冲动，而是在一点一滴的相处与耳闻中扎根。可是，母亲却大为恼火，尤其介意江海洋的“劳改犯”身份——在她眼中，从那种地方出来的人又穷又苦，更重要的是“底细不清”，万一有前科有坏习惯，将来怎么托付终身？她对“让女儿等一个劳改犯”这件事感到既恐惧又羞耻，坚决反对，甚至不惜用断绝来往来威胁。
钟蕾蕾面对母亲的激烈反对，既心疼母亲又无法退让。她之所以如此喜欢自己这份邮递员工作，很大一部分原因，是每天骑车送信时，可以路过江海洋家所在的巷子，偶尔远远看一眼他家门口，看一看江海洋的姐姐，打听一点他的近况。那种小心翼翼的关注，是她表达情感的方式——不打扰、不张扬，只是在自己的轨迹中，悄悄绕过对方的生活边缘。她知道江海洋身上背负着很多误解和压力，却仍然相信他的清白与善良。母女之间的价值观与时代观念在这一刻猛烈碰撞，谁也说服不了谁，只能在争吵后各自沉默。
另一边，许林波的优越感逐渐展露无遗。他因为一部英语词典折返回家中取书，刚好遇见在院子里的周铁民。两人寒暄几句，本该是邻里间平常交谈，可许林波眼神中的轻视却无处藏匿。他在心里不屑地想：周铁民不过是普通工人，文化不高，见识也有限，和他这个大学生根本不是一个世界的人。他甚至当着母亲的面暗示甚至明说，希望家里以后少和周铁民他们家来往，觉得母亲“攀这种关系没用”，反而显得掉价。在他心里，“大学生”这个身份是一道明显的分界线——凭借这道线，他自以为已经站在“体面人”的一边，说话做事也愈发带上了一份居高临下的傲气。他看谁都带着比较的眼光，认为自己做任何事情都能志在必得，包括追求方新颜，他也当成一场“必胜的战役”。
然而，在方新颜心里，真正重要的从不是学历的光环，而是一个人的担当与良知。她仍在坚持帮江海洋寻找洗刷冤屈的证据，翻阅记录、走访旧人，为的是那一份她认为不可妥协的公正。许林波劝她放弃，话里带着现实的冷酷：案子已经过去那么久，牵涉的关系复杂，继续查只会给自己惹麻烦，不如趁早抽身，免得把自己的前途搭进去。可她不为所动，因为每当想到江海洋在高墙之内，孤身一人对抗未知的命运，她便无法说服自己退缩。与此同时，江海洋也在狱中承受着时间的煎熬。老战友梁飞鹏前来探望，告诉他一个消息：昔日熟悉的秦晓秋，如今已经变了，眼神中多了一份世故，也似乎不再那么坚持当初的信念。梁飞鹏看着江海洋，忍不住问出压在心里已久的问题——如果有一天你能重获自由，在方新颜和钟蕾蕾之间，你到底会如何选择？面对这道看似简单却沉重的感情题，江海洋沉默良久，最后坦然开口：他爱的，是方新颜。那是与他并肩查案、甘愿为真相付出一切的女孩，是在风雨之中不肯弃他而去的那个人。他嘱咐梁飞鹏，这话只能烂在肚子里，不要说出去。
与情感纠葛相比，更紧迫的是案件本身的走向。冯正东一直在暗中追查当年的真相，最终在蛛丝马迹中发现了姚永强的线索。他果断将姚永强带来，直接押着他去和姚万年对质。按理说，父子相对，应该有机会戳破当年的谎言，可姚万年却死不认账，态度蛮横，坚称一切与自己无关。他打算继续拖延，指望时间磨掉对方的记忆与勇气。冯正东看得明白——在姚万年身上强攻不易，审来审去不过是绕圈子，既耗费精力，又未必有结果。要想撕开口子，就必须另辟蹊径。他思索再三，想出一个办法：从家人入手。
于是，他让手下悄悄把姚万年的妻子“请”了过来，安排在合适的时机出现。果然，当姚永强远远看到多年未见的母亲时，眼中所有伪装、恐惧与犹豫瞬间崩塌。他再也压抑不住心里的愧疚与思念，几乎是扑上前去，母子两人紧紧相拥，泪水夺眶而出。那一刻，所有的利害、威胁都抵不过亲情的呼唤。偏偏就在这时，姚万年被带了过来，正好撞见这动人的一幕。他脸色刷地一变，立刻意识到事情不妙——当初他指望用强硬与冷血断绝儿子的退路，可如今，妻子的出现像一把锋利的刀，朝着他的防线斩去。母子相认，亲情重聚，这意味着儿子更可能选择说出真相，站到正义的一边。他看着眼前的场景，心里发慌，明白自己赖了这么多年的罪行，终究有被揭穿的一天，而那一天，很可能就在眼前。