杨艳红一向自认心细，又在卫生局上着班，手里多少也算有点“资源”。眼看厂里女同志到了适婚年纪一个个都被人张罗着说媒，她便把心思打到了方新颜身上。她觉得方厂长人长得利落，工作有能耐，就是整天忙得脚不沾地，一直没顾上谈对象，实在可惜。于是，她特意挑了个中午大家都歇着的当口，笑眯眯地找到周铁民，开门见山地说起自己在卫生局有个表哥，工作稳定，条件不差，想托他帮忙给方新颜牵线。她越说越起劲，不但说表哥人老实、家庭清白，还强调在局里也算有点话语权，若是跟方厂长成了，将来对厂里和个人都有好处。
周铁民一听“给方厂长介绍对象”几个字，心里当场就咯噔一下。他不是不知道厂里不少人早就打起了这门主意，有的看中方新颜是正儿八经的厂长，有的冲着她和上级部门的关系，有的干脆就是瞧她能干想攀个亲戚。偏偏这些人一个个打着“为她好”的旗号，背地里却满是盘算。此时再听说连杨艳红也要掺和，周铁民一下就不知道该怎么接话。他犹豫片刻，只得硬着头皮劝道，这种事儿对方厂长来说不合适，身份在那儿摆着，岂能随便搞相亲？再说领导的私事，旁人也不好多嘴。杨艳红却不觉得自己多管闲事，只当是替同事操心，说得郑重其事。她一面笑着说方厂长肯定是忙才没谈，一面还在酝酿着要怎么开口当面提这茬。她话音刚落，许林波突然推门进来找方新颜，说是有工作上的事情要当面汇报。周铁民下意识打了个招呼，谁知许林波压根装作不认识他，目光越过他径直看向办公室里，仿佛他们从未打过交道。
厂外另一头，江海洋正在货运站忙得满头大汗。搬大件货物这种苦力活儿，别人干一趟就喊吃不消，他却一趟接一趟地干，腰板挺得直直的，眼里还带着股不服输的劲儿。老板看在眼里，连连点头，拍着他的肩膀说他能忍能干，是个好苗子。江海洋一边喘着粗气，一边只是憨厚地笑笑，没有多话。与他这份踏实相映成对的，是厂里另一处办公室里的僵硬气氛。许林波坐在方新颜对面，听着她一板一眼地分析工作，安排任务，神情严肃认真，仿佛他们之间从来只剩下公事。他听了一会儿，终于按捺不住，打断她的话，直接问道：为什么就不能聊点别的？难道他们之间只能是领导和下属，再也不能像以前那样说说心里话？方新颜脸色一沉，回答斩钉截铁——不可能再把他当同事，更不可能让他再走进自己的家门。这话像把刀，干脆利落地断了所有念想。许林波看着她软硬不吃的表情，心里陡然生出一股挫败感，只得压下心头的躁动，带着几分失望和不甘，默默转身离开。
中午下班时分，食堂里人声鼎沸。杨艳红特意从肉案上多打了几样荤菜，左手一盘红烧肉，右手一盘回锅肉，又搭了个鸡蛋炒青椒，端到方新颜面前，说是“补补身子”。方新颜见状，心里大概已经隐约猜到她的来意，却没拆穿。她刚准备吃两口，就看到大猛子在食堂门口阴影里晃来晃去，一副不怀好意地观察着厂里人来人往的模样。回想起之前那些阴恻恻的小动作，她心头火一下子就上来了，放下筷子，目光冰冷地看向他所在的方向，声音不高，却字字带锋：“你们要真有本事爱搞什么搞什么，别背地里做缺德事。高的桥我也敢跳，不信就试试，看谁先撑不住。下次再整那样的事，我绝对不会轻饶。”话虽说得云淡风轻，可那种视死如归的狠劲儿，让旁边的人都听得心里一惊。大猛子表面还装着不在意，实际上心里早已暗暗盘算起来，觉得这个女厂长太不好摆弄了，必须想法子让她“老实点”，绝不能让她就这么安稳地把厂子掌在手里。
这天下午，杨艳红总算逮着个机会，单独把方新颜叫到一边，试探着就把说媒的事提了出来。她说得委婉，却又藏不住那点子兴奋：表哥条件好，人也实在，若是能成，对谁都是好事。谁知话音刚落，方新颜脸上的笑意就淡了下去。她静静地听完，这才缓缓开口，语气不急不缓，却带着一种拒人千里之外的坚定——自己目前没有这方面的考虑，也不准备在工作之外再掺杂其他事。说完，她便匆匆离开，连多作解释都没有。站在旁边的周铁民远远看着这一幕，心里暗暗叹气，他明白杨艳红这番“好意”无意中戳中了方新颜最不愿触碰的那块心事。与此同时，卫生局那边，钟局长对许林波却格外看重。布置完一项外出任务后，他特意拍着许林波的肩膀，意味深长地说等他回来要到家里坐坐，好好给他“洗尘”，话里话外透着亲近与拉拢。
几日后，厂里安排了一次外送货任务。路途不算近，车上装的又是贵重设备，人人都提着一股劲。偏偏刚开出城不久，车子就突然冒烟熄火，司机脸色发白，忙着掀盖检查。又晒又急，所有人都憋着火。方新颜本就情绪不稳，被这突如其来的故障一激，脾气瞬间爆发，对着负责检查和准备的几个人一顿劈头盖脸地训斥，说他们事前不认真，出了问题谁来担责任。说着说着，她只觉胸口一阵恶心，胃里翻江倒海，捂着嘴急匆匆下车，躲到一旁呕吐。那呕吐来得猛烈，几乎要把五脏六腑都翻出来。她站在路边，扶着树干，额头渗出冷汗。等她稍微缓过来，车子还在修，江海洋和另一个小伙子索性直接动手，帮着司机一起鼓捣，费了好大劲才算把车勉强弄得能继续上路。货物卸下、活干完后，江海洋擦了把汗，提着空手推车先一步离开。偏偏就在他转过街角不久，刚才在路边缓了半天的方新颜才重新走到卸货点，想看一眼工作是否妥当。两人就这样在同一条街的前后脚擦肩而过，谁都没能看见谁。回到厂里后，方新颜拧着眉，却在无人角落里做起了危险的动作——走路刻意不看脚下，爬楼时故意不扶栏杆，甚至在值班时站到高处搬重物，一副不在乎自己肚子里孩子安危的模样。她心里清楚，这样做极其冒险，却又像是赌气，赌命，也赌这一切能否就此结束。
另一边，许林波对钟局长那番“看重”心知肚明。他模模糊糊也听过风声，说局长夫妇有意让他做上门女婿。对于别人而言，这或许算是“倒插门”的尴尬，可在他心里，钟蕾蕾是局长的女儿，身份、地位摆在那里，嫁给她不仅意味着家庭稳定，更可能意味着仕途的扶梯。他想到自己出身普通，若想在体制内闯出点名堂，何其艰难；如今有这么一条捷径摆在眼前，他怎能不动心？只是，每每想到方新颜，他心底又生出一种复杂的贪婪——既想让她有朝一日回头另眼相看，承认他出人头地；又不肯低下头真正去面对曾经的感情和责任。于是，他在“前途”和“旧情”之间反复权衡，嘴上强调是为了事业，实则是为自己那点虚荣和占有欲找借口。
夜色渐浓，街上霓虹灯照在潮湿的路面上，折射出些许模糊光影。钟蕾蕾从单位聚餐出来，酒意正浓，一路摇晃着往前走。她本来只是有几分酒后兴奋，却在前面看见一张熟悉的背影——正是江海洋。她眼睛一亮，连忙追上去缠着他，又是挽手臂又是问东问西，完全不顾旁人眼光。江海洋满脸不自在，避都避不开，只能一个劲儿劝她冷静，又想把她“转交”给同事张学斌，让他送她回家，自己则趁机脱身。偏偏他们几人边走边聊，话题逐渐扯到了过去下乡插队的经历，聊到那些青涩又苦涩的日子时，空气突然变得沉甸甸的。那一个个场景像被人拽着，从江海洋记忆深处被硬生生揪了出来——田埂上的背影、雨夜里合撑的一把伞，还有那个总爱和人争辩、却又会偷偷为同伴留饭菜的姑娘。那姑娘，正是方新颜。触景生情之下，他本想离开的脚步不知不觉慢了下来，索性跟着他们一起去路边小馆喝酒，借酒压下翻涌的情绪。
酒桌上，张学斌喝得兴起，嘴也开始藏不住事，嘴快提了句方新颜的名字，说如今“那位”在这边做厂长，风头不小。钟蕾蕾一愣，下意识侧眼瞄向江海洋。她原以为江海洋早就知道这一切，却发现他听到这名字时微微一怔，脸上的神情是完全的茫然与失措，显然压根不知道方新颜也在这个城市。意识到自己捏着一张“底牌”，钟蕾蕾心里反而升起一股奇异的快感——一方面，她暗自得意：连在一座城里都能错过，说明上天也没想再成全那段旧情；另一方面，她又故意装作无意，没把真相说透，只在那儿淡淡笑着，像个看戏的人。
与此同时，厂区宿舍楼里却上演着完全不同的一幕。周铁民这几天明显看出方新颜情绪不对劲：吃饭马虎，走路心不在焉，夜里办公室到宿舍之间来回折腾。他怕她想不开，索性悄悄在后面远远跟着。这晚，他看见她一个人站在窗前鼓捣什么，窗户大开，窗帘半挂半拖，整个人探身往外伸，姿势危险极了。他心中一惊，哪顾得上多想，三步并作两步冲上去，一把拉住她的胳膊，急得声音都变了：“方厂长，你可千万别想不开啊！”这一拉，倒把方新颜吓了一跳，赶紧解释说自己只是想挂窗帘，手太短够不着，哪有什么轻生的念头。听明白真相后，周铁民脸上先是狂喜，随即又有点尴尬，挠着头连声道歉。最后索性干脆利落地掂起脚，帮她把窗帘利索地挂好，才放心离开。
夜深人静时，走廊的灯只剩下昏黄一盏。方新颜坐在床边，目光飘忽，手不自觉地覆在小腹上。她很迷茫，对未来的路毫无头绪。厂里的工作她一向当成生命一样抓着，可如今却连走路都得小心翼翼；肚子里的孩子本该是祝福，却在此刻变成压得她喘不过气的重担。她不知道该如何面对这突如其来的生命，又不知道若是留与不留，该怎样承担之后的一切。就在她越想越乱时，门外传来轻轻的敲门声。周铁民站在门口，手里捧着一个用旧报纸包着的小盒子。他进来后没有多问，只说自己这些天看她状态不好，又想到从她那儿借的口琴一直没还，索性趁下班去修了一下。说着，他小心翼翼地把修好的口琴放在桌上，说这是人家费了不少劲才调好的，现在吹起来和新的一样。随即，他话锋一转，语气难得认真起来，说自打方厂长来了以后，厂里那些拉帮结派、吃拿卡要的风气明显压下去了，工人们干活也比以前有劲儿。他一个粗人不懂大道理，只知道大家伙是真心服她。所以，他希望她无论遇到啥难事，都得先把身子骨照顾好。路是人想出来的，办法总会有，别真把自己逼到绝路。说完这些，他见她低头不语，也不再多打扰，轻手轻脚地关门离开。留下昏黄灯光下的方新颜，指尖摩挲着那把熟悉的口琴，心里像堵着一团说不清道不明的酸楚，默默在心底一遍遍问着——江海洋，你若在，会让我怎么办？
另一边，酒意尚未散尽的钟蕾蕾借着那点醉劲，气势汹汹地又找上了江海洋。她一会儿缠着他帮自己倒水，一会儿非要他送自己回家，说话间不时提点暧昧的话，态度热烈得几乎要把人逼到角落。江海洋却从头到尾都透着抗拒，就算偶尔被她搂住胳膊，也会很快抽回手来，干脆利落地把她交给张学斌照看，自己借口还有事，匆匆离开。钟蕾蕾目送那道背影消失在夜街的尽头，心里又气又不服。她不止一次在心里比较过——论长相、论出身、论如今的地位，她觉得自己哪一项都不输给那个从记忆里飘出来的“方新颜”。甚至在某些方面，她还占尽优势：有权有势，有父母撑腰。可偏偏这样一个她自认皆在之上的人，却怎么也走不进江海洋的心里。张学斌看在眼里，也忍不住摇头，觉得江海洋这人轴得厉害，明明有这样一个条件极好的对象摆在眼前，还装作视而不见，实在不懂变通。
与此同时，卫生局收到了几封匿名举报信，信中提到厂里在某些管理环节上存在问题，还点名上报了“方新颜”的名字。有人借此添油加醋，隐隐有把矛头指向她的意味。钟局长看过材料后沉吟片刻，并没有立刻下结论，而是亲自打电话给厂里，要求方新颜到局里参加一个专项会议，具体了解情况。他在处理公务时向来干练，此刻却在挂断电话后多停留了几分心思。他很清楚，这个年轻女厂长身上有股别人没有的劲儿——不怕事，也敢闯敢拼，愿意为了厂子的前途得罪人、得罪关系网。这种人，往往最容易被人嫉恨，也最容易被人集体“举报”来打压。但从另一个角度来说，这样的魄力，又恰恰是当前改革风气中最需要的品质。钟局长心底其实是看好她的，只是官场如局，步步惊心，他还得观察她在风浪中的应对，看看这个年轻人究竟能不能扛得住来自四面八方的压力。