方新颜一想到自己身为厂长，却仍旧在为要不要再生一个孩子而犹豫，脑海里不断浮现出计划生育的条文与宣传标语，心里便像压着一块大石头。她明白政策的严厉，也清楚自己该是带头执行的人，可一转念想到丈夫周铁民一直以来对自己和这个家的好，又觉得自己在这件事上显得异常自私。那种既愧疚又无力的感觉，让她从单位回到家以后，整整一夜都翻来覆去睡不着觉。夜深人静时，她悄悄看着熟睡中的丈夫和女儿童童，心中涌起强烈的不安：自己是不是已经做错了无法挽回的决定？
周铁民其实并没有她想象中那样在意“再生一个”的问题，在他心里，有童童这个宝贝女儿已经足够，日子虽不富裕，但一家人平安健康比什么都重要。他笨嘴拙舌，不会说那些动人的情话，只是用一贯老实憨厚的态度告诉她：一家三口也挺好，这辈子有童童、有她，就不算亏。可正是这份满足和知足，让方新颜愈发觉得自己愧对丈夫——他不计较，却不代表自己可以心安理得。她敏感地意识到，周铁民所谓的“不在乎”，很大程度上是体谅，是替她分担压力，而不是毫无遗憾。
这几天，方新颜心不在焉，连饭都吃不下去。杨艳红看在眼里，急在心里。她早就察觉到方新颜情绪不对：上班开会的时候总会突然走神，别人说话她好像听见了又好像没听见，下班回家也不像以前那样热情地跟大家打招呼。见方新颜连口汤都不肯喝，杨艳红忍不住追问怎么回事，可方新颜只是勉强挤出一个笑容，说自己最近工作太忙，压力有点大，搪塞过去。杨艳红虽不信，却也察觉出对方不愿多说，只能暗暗叮嘱自己多留意这个姐妹的状态。
当方新颜回到家里，看到婆婆正拿着一件亲手缝制的婴儿小衣服，仔细叠好，准备让邻居捎走送给别人家的新生儿时，她整个人像被什么重重击中。那件小衣服布料虽旧，却洗得干干净净，针脚细致，一看就是婆婆花了许多心思赶制出来的。本来是给自己未来的孩子准备的，如今却要送出去。婆婆嘴上轻描淡写地说，反正现在政策这么严，不能生就不生了，衣服放着也是放着，送人也是给孩子积福。话说得云淡风轻，目光却难掩落寞。方新颜听在耳里，心里像被刀割，愧疚得一句话都说不出来。
周铁民的母亲却并没有像一般的老一辈那样责怪儿媳不给家里“添丁”，反而格外通情达理。她深知儿媳现在肩负的责任：厂长这个位置，代表的不只是个人前途，更是一种表率。计划生育是国家政策，她不想因为自己一己私心，让儿媳在工作上陷入被动，更不希望方新颜在同事和上级面前被人指指点点。婆婆用自己的方式安慰她，说家里有没有再添孩子不重要，重要的是你们小两口过得好，有童童这个孙女，她这当奶奶的已经很知足。听到这里，方新颜再也忍不住，一个劲儿地抱着婆婆说“对不起”，眼泪止不住地往下掉。
那天夜里，方新颜无意中听到周铁民在梦里说胡话。这个老实木讷的男人，在梦中还念叨着要多干点活，多给她分担点压力，说自己多辛苦一点没关系，只要不让她太累就好。梦话说得断断续续，却字字扎进她心里。她忽然意识到，从结婚到现在，周铁民一直默默站在自己身后，从未要求过什么，只是一味付出。这让她更加坚定一个残忍的念头：既然自己已经因为身体、因为政策，无法再为这个家添一儿半女，那么也许，自己就不该再耽误这个男人的一辈子。
与此同时，厂里另一边的风云也在悄悄酝酿。钟局长对许林波欣赏有加，认为这个年轻人能力突出，思路灵活，正是光辉厂未来改革最需要的人才。她不仅有意将许林波内推为副厂长，帮他在仕途上更进一步，还暗暗打着另一层小算盘：要是女儿钟蕾蕾能和许林波看对眼，两人若真成了亲家，那工作生活都能互相扶持，算得上是一桩门当户对的好事。钟局长为此特地在领导间打点，为许林波铺路，打算给他一个大展拳脚的机会。
方新颜对生育问题依旧不死心，她一遍遍翻看相关文件，仍然抱着一丝侥幸心理，拨通上级部门的电话，想要弄清楚政策条例里是否存在任何可以变通的余地。她问得极为详细，从特殊情况申请，到干部家庭是否有单独规定，但对方的回复却冷冰冰又干脆：上面明令禁止超生，没有任何例外，更不可能因为她是厂长而破例。电话那头的一锤定音，让她所有挣扎都化作无力的叹息。周铁民看着妻子愁眉不展，心里疑惑，却又不知从何问起，只能在一旁默默陪着，试图用自己的安静和陪伴减轻她的负担。
另一方面，许林波得知自己即将被提拔的消息，整个人像打了鸡血一样兴奋，迫不及待地跑回家向母亲报喜。他嘴上说是为了让母亲放心，以后家里的日子肯定会越过越好，但骨子里的得意却藏也藏不住。厂里已经有人开始吹捧他，把未来的副厂长架在半空中夸，他听着这些话，心里暗暗膨胀，眼神不由自主透出一股骄矜。对于前途，他越想越美，仿佛只要一纸任命到手，曾经所有的不顺心都会烟消云散。
周铁民此时却敏锐地感受到妻子对自己的态度变了。她不像以前那样跟他聊家常，遇到事情也不再第一时间和他商量，而是选择自己憋在心里。她的冷淡，就像一堵隐形的墙，将他挡在生活之外。他不是不心痛，只是性子老实，不会逼问。第二天清晨，他刚睁开眼，就发现枕边空空，桌上放着一张纸条，歪歪斜斜的字迹让他心里一紧——那是方新颜留下的，让他去办公室找她，说有要紧的事当面谈。
许林波在厂里四处走动，听着同事们对自己即将“高升”的议论，更是得意忘形。有人当面恭维他前途无量，他便顺水推舟，话里话外不再像从前那样谦逊，态度逐渐张扬。这个时候，江海洋正替郝厂长送东西路过，两人打了个照面。许林波见江海洋一身普通打扮，忍不住冷嘲热讽，说他身上没一点值得女人喜欢的优点，却偏偏有两个女人围着转，话里话外充满酸意。
在言语交锋间，许林波还意外得知江海洋早就知道方新颜在光辉厂工作，只是一直刻意保持距离，不来往，不打扰，这一切都是他刻意为之。许林波想借机激怒江海洋，故意在言语上挑衅，希望对方一拳打过来，自己反倒可以装作受害者，到时借机做文章。可计划并没得逞，江海洋只是冷眼看他，转身离开，一句多余的话都没说。许林波憋了一肚子气，又在怒火中将厂里极为重要的一批样本弄丢，自己还浑然不觉，一气之下竟直接让零件按错误的数据投入生产，为之后的事故埋下隐患。
另一边，钟蕾蕾被母亲叫出来逛街，一路上总觉得哪儿不对劲。钟局长今天格外殷勤，不仅对她嘘寒问暖，还有意无意地把话题往许林波身上引：说他工作能力强，又懂得进退，还提到他出身不算好、母亲身体不好，但人却很上进云云。钟蕾蕾一听，立刻听出这话里带着撮合的意味，当场表明态度：她对许林波一点好感都没有，只觉得这人心气太高，做事不够厚道。钟局长见女儿态度坚决，也只好暂时作罢，却在心里暗暗叹气，觉得这桩好姻缘怕是难成。
此时，周铁民按纸条上的地址来到厂里办公室，心里揣着忐忑和不安，以为是家里出了什么事，或者厂里遇到了什么难题。可他推门而入，还未坐下，方新颜就面色冷静地从抽屉里拿出一份文件，放到他面前——那是一份已经填好名字的离婚协议书。周铁民整个人愣住，手指微微颤抖，反复看着那几个冷冰冰的字，喉咙像被堵住一样，说不出话来。他小心翼翼地问妻子：到底发生了什么？是不是自己哪里做得不好，惹她生气了？为什么突然要离婚？
面对他的追问，方新颜将全部苦涩压入心底，强迫自己露出冷硬的神情，只说了一句：“我们不合适，我变心了。”她故意把话说得决绝又伤人，因为她知道，如果不把他彻底推开，这个老实男人一定不会同意离婚。她骗他，说自己已经不再爱他，说总觉得他们之间缺少激情和默契，说婚姻只是勉强延续，没有意义。周铁民反复回想这一路走来，怎么也找不出妻子“变心”的蛛丝马迹，只能将错全揽到自己身上，觉得是自己不够好、不够体贴，才让她心生退意。
做出离婚决定后，方新颜选择暂时搬到厂里住，把家里的房间空出来，也让自己和周铁民有一个冷静的距离。她把女儿童童托付给婆婆照顾，借口说自己最近工作忙，等过几天情况稳定了再把孩子接走。童童小小年纪不明白大人的世界，只是依依不舍地拉着妈妈的衣角，问她什么时候回来。方新颜强忍住眼泪，轻声哄女儿，说妈妈只是临时出差，会很快回来的。她知道，这一别，很可能会彻底改变这个家的命运。
周铁民隐约猜到，她离婚的真正原因是那道冷酷的计划生育红线。他一再向她保证，自己绝不会再去找任何女人，也不会在外面因为“要儿子”而另立家庭。他甚至发誓，说这辈子只认她一个妻子，哪怕以后真的断了香火，他也认了，只求她能够留在自己身边。但方新颜看得出，他说这些话，是在用尽全力挽留，也是出于爱和责任。她偏偏要狠下心来，把这种爱扼杀在萌芽里：在她看来，如果自己继续占据这个位置，就等于堵死了周家的未来，既对不起婆婆，也对不起他。
对峙中，周铁民终于发现妻子去意已决，再怎么挽回也只是徒劳。他一向不会争吵，也不懂得强留，只知道如果她因此能够轻松些、开心些，自己就算心如刀割，也愿意成全。于是，他在沉默中拿起那支笔，颤抖着在离婚协议书上签下自己的名字。签字的那一刻，他红着眼眶，却仍然认真地对她说：这一辈子，他只认她这一个妻子，以后也不会再娶。就算法律上不再是夫妻，在他心里，她依旧是最重要的人。方新颜听着，眼泪在眼眶里打转，只能生生逼自己别哭出来。
签字完成后，周铁民踉跄着离开办公室。站在门口的那一瞬间，他像是突然失去了全部支撑，整个人差点摔倒。回到空空的家，他终于再也绷不住，扑在床上抱头痛哭，压抑了许久的情绪彻底宣泄出来。他不懂政策的算计，也不懂所谓现实的残酷，只知道那个陪他一路走来的女人，突然就不属于他了。屋里仍留有她收拾东西时留下的气息，却再也看不见她的身影，这种撕裂感比任何身体上的疼痛都要难熬。
另一方面，许林波的母亲在等儿子时，看到旁边堆着一捆旧报纸，心里盘算着如果能顺手捡几份回家，卖废品也能换几个小钱。她刚弯腰去拿，旁边的人却先一步抢过去，还嘴里嘟囔着“谁先看见就是谁的”，甚至在推搡间把她撞倒在地。她年纪大了，摔得不轻，却又碍于面子，只能强打精神站起来整理衣服。这一幕恰好被路过的钟蕾蕾看见，她立刻上前把人扶起，帮忙拍掉衣服上的灰尘，顺带训斥了那个推人的家伙几句。
钟蕾蕾将许林波母亲扶到一旁坐好，帮她揉了揉被撞疼的胳膊。看着老人衣着朴素、神情局促，她随口提起自己母亲对许林波的赞赏之词，却意外听到老人对儿子生活的羞涩描述：家里条件不好，儿子在厂里上班，自己不敢给他添麻烦，只想能多捡点破烂补贴家用。钟局长事后听女儿说起，不由感慨这位老太太日子不易，心里觉得许林波身为儿子，让母亲过得这样辛苦，难免有些“不孝”的嫌疑。钟蕾蕾却不以为然，认为母亲多虑了，每个家庭有自己的难处，不应该轻易下结论。
就在这段时间里，郝厂长突然接到消息，说厂里生产出来的一批零件规格完全不对，与之前定好的样本数据严重不符。她立刻给方新颜打电话，语气里带着紧张和质疑。追查之下才发现，原本关键的样本资料竟不翼而飞。许林波只得承认，是自己一时疏忽，把样品弄丢了。郝厂长听完大为震惊——这不仅关系到一个批次的产品质量，更可能影响到整个厂子的信誉和后续订单。在内部人事调整刚露端倪的敏感时刻，这样的失误，无疑是一颗随时会爆炸的炸弹。