姚永强看着母亲一脸委屈、转身要走的背影，心里慌得不行，哽咽着追上去不停求她别把事情闹大。他知道只要母亲一哭一闹，家里那些见不得光的事就兜不住了。果不其然，姚万年一听到妻子抱着儿子在家里掉眼泪，立刻明白一切已经败露，再怎么遮掩也挡不住风声。姚永强越说越急，反复强调自己承受不起坐牢的后果，求母亲再替他挡一挡。与此同时，冯正东凭借此前的调查与线索，终于逮住了姚万年的把柄，感觉这场旷日持久的拉锯，正朝着拨云见日的方向推进。
另一边，厂区门口的风吹得有些冷，方新颜碰到了来探望儿子的许林波母亲。她礼貌相告许林波此时在车间里办公，又体贴地陪着老人家闲话家常。聊天间，方新颜替许林波说了好话，坦言他在工作上肯扛事、有担当。许母也借机谈起儿子当年的倔强与毅力，提起为了去兵团那件事，许林波一度和父母“划清界限”，宁可落得个不近人情的名声也要走他认准的路。话头正绕到许林波的父亲，推门声响起，人已经回来了。见母亲在外人面前翻旧账，他脸上明显写着介意与不耐，语气一沉，场面一时有些尴尬。
许林波把母亲拉到一旁，压低声音恳请她以后别把儿时的事情对外人诉说。许母本就是心疼儿子，终于软下话头答应他不再提及陈年往事。话题到此打住。与此同时，远在另一端的城市里，陈院长刚刚回到原来的工作岗位，案头第一件落下来的案卷，正是江海洋的申诉材料。翻看卷宗，他心里既有谨慎也有期待，明知这是个棘手、但绝不该被敷衍的案件。在经验与职业良知的驱使下，他开始一点点把线索重新理顺，准备为这桩久拖未决的冤案再争一次机会。
监狱里，江海洋没荒废日子。他帮舍友补习文化课，也埋头钻研电路图，拿着纸笔推演每一条线路的逻辑与可能性。夜深人静时，他忍不住回想起与方新颜在许愿树下的模糊画面，那时他们谈理想、谈未来，简单却真切。他心里明白，这些年自己撑下来，靠的不止是洗刷污名的念头，还有她当初眼底那点亮光。他希望有朝一日重获自由后，不管命运把二人带到哪里，至少她的梦想能一一被兑现，不要再被现实按着头往下压。
厂里的机器这几天频频出状况，紧要关头，许林波与方新颜并肩在设备前排查。他们沿着流程逐个卡点复核，熬到凌晨，A35的关键参数总算被成功设置。厂长闻讯喜得合不拢嘴，当场让大家收工回去好好歇一歇，说等明天再攻坚。散场时，同事热情相约去吃宵夜，方新颜婉言谢绝，转身仍留在车间整理数据。许林波客气地推辞几句，终究还是被同事们抬着哄着去庆祝。那边，秦晓秋写来一封信，说起家里鸡零狗碎的麻烦让她疲惫至极，仿佛已经失了继续向前的力气，但也在信里连连道谢，感谢方新颜一直以来的照应与鼓励，让她在看不见出路的时候，至少不至于完全坠落。
夜风吹醒不了酒意。许林波从饭局出来，脚步虚浮，一路给自己打气：只要他认定的，就一定能争到手。他在心里一次次重复，自己和方新颜才是最合适的那一对，是彼此最“般配”的两个人。走到她宿舍门口，见房门未锁，醉意裹挟着冲动，理智被他抛在了身后。他推门而入，言辞混乱地表达所谓的“喜欢”和“认定”。方新颜惊慌抵抗，事态急转直下，在短暂的挣扎与混乱里，她终于支撑不住而昏厥过去，失去了自我保护的能力。夜色沉重坠地，这一切已越过了不可挽回的界线。
酒醒如坠冰窟。等意识完全清明后，许林波意识到自己做下了怎样的错事。他看见方新颜表情惨白、情绪崩溃，口中说要报警，他慌了神，扑通跪下，连声求饶，说自己只是喝醉了、糊涂了，话里满是懊悔与恐惧。与此同时，原本刚起色的A35又出现新问题，前期成果几近归零，厂长下定死命令：只许成功，不许失败，时间不等人。方新颜满脑子都是昨夜的阴影，执意去了派出所，站在报案的柜台前，想到若许林波被抓，正牵头的项目可能全盘崩塌，几十号人的心血很可能付诸东流。她在门口徘徊，回想起陈院长曾说过的话——公道不应缺席，但现实的重负压得她几乎喘不过气。她想报案，却在举棋不定中绕了一圈，终究没迈出最后一步。而这边，许林波心惊胆战，时刻留意她的动向，生怕下一秒就有警车停在厂门口。
几乎同一时间，江海洋的申诉有了新进展。凭着冯正东的推动与新证据的加入，案件终于迎来翻盘。得到消息那一刻，他向冯正东深深鞠躬，感谢这位警察的负责与公正，也由衷感念陈院长一路上的指点与守望。重获自由的门即将被推开，他心头却仍旧平静不下来，既期待又不安。得知此事后，许林波把自己阶段性研究的技术资料交到方新颜手上，原是打算自动向有关部门自首承担责任。可当他发现她并未报警时，心里涌起一种复杂的荒凉。他明白，这不是原谅，而是她在衡量A35和一整个团队的前途。他也明白，国家栽培技术人员不易，谁都不愿意关键时刻让项目功亏一篑。但无论如何，方新颜冷冷表态，不愿再与他有任何私人瓜葛。
江海洋这边，盼来的不仅是纸面上的平反，更是现实里的自由。他第一反应是想见方新颜，想亲口告诉她，他回来了，他可以兑现当年的诺言了。然而此时的方新颜蜷缩在屋里，悄无声息地哭，她接受不了眼前的事实，仿佛每一次呼吸都在和羞辱与愤怒对抗。江海洋写了一封信，想转交给江海云，却一时找不到人托付。日子仍在往前推，A35总算在团队通宵达旦的攻坚下迎来突破，关键指标全部达标，研制成功的消息令全厂振奋。聚光灯下，许林波享受着被簇拥、被吹捧的热闹，他的笑容在欢呼里显得有些刺目。可在另一侧的工位上，方新颜每当进入操作流程，脑海里都会闪回那晚的惊魂。她强迫自己把注意力钉在数据与图纸上，终于复盘出此前失败的深层原因，补上了最关键的一环。
厂长因此提出，让方新颜和许林波加强工作上的沟通，巩固成果，准备下一步的转化与应用。对此安排，方新颜只是点头，语气淡得近乎冷冰。当天黄昏，许林波拎着礼物回来，试图把关系往“朋友”甚至“伴侣”方向牵，他嘴里仍念叨着“你其实是喜欢我的”“我们最般配”。方新颜站在门口，语调平稳却毫不退让，明确要求他离开。她不再解释、不再争辩，拒绝给对方留下任何错读信号的缝隙。门合上的一瞬间，走廊尽头的灯忽明忽暗，像是把过去的影子都甩在了身后；而她深知，真正难的不是关上一扇门，而是在漫长的日与夜里，学会和创伤并存，同时不放弃对公正的坚持与对未来的期盼。